UNA MIRADA SOBRE LA MIRILLA

Hay que acercarse mucho a una puerta para mirar por una mirilla. El cuerpo adopta una postura anómala donde un ojo se cierra mientras el otro se hunde en un pequeño agujero que devuelve, desde el rellano, una imagen que nunca termina de ser una cara, sino una enorme burbuja con forma de rostro. Durante un instante, la madera de la puerta parece ser un órgano propio de la casa. Apoyamos la cara sobre ella y respiramos como lo hacemos en la intimidad con un ser querido.

En francés se llamó a este ojo de las puertas "Judas". En inglés, peephole o Judas hole. Lo cual vincula su uso al de una traición. Para un idioma con tanta historia de conventos, de rejas, de confesionarios con celosía y de pestillos, el castellano debiera haber inventado su propio nombre. Pero al menos el de "mirilla" está libre de deslealtades.

La lente curva de estos diminutos orificios mira al mundo exterior haciendo de la puerta un Polifemo, capaz de hinchar la nariz del cartero hasta volverla de payaso, y convierte a cualquiera en una deformación óptica propia de los parques de atracciones. Consecuentemente, nadie podría decir que la mirilla sea para mirar con propiedad, ya que ofrece un mirar impuro sobre lo que sucede al otro lado de la puerta. Ese ojo de pez introducido en ese agujerito a principios del siglo XX no era para ver mejor, de hecho, sino para ver los ángulos muertos de todo descansillo y ofrecer seguridad al habitante.

Es raro que la mirilla no tenga su propia lírica, como la tienen otros agujeros domésticos. El ojo de la cerradura, por ejemplo, arrastra una tradición de cuentos picantes, grabados y escenas de alcoba digna de la mejor tradición teatral. Sin embargo, la poética de la mirilla se ha ignorado pese a ofrecer dos caras tan poderosas para el imaginario como las de los espejos. Dicho de otro modo, la mirilla, de algún modo, nos mira. Deja escapar la luz, anuncia con el cruce de una sombra si existe un ojo tras ella, y puede que por eso muchas tengan un redondel de chapa que hace las veces de eclipse para que nos sintamos más invisibles. A fin de cuentas, quizá sea ese el motivo de que estemos más conformes aún con el portero automático y su cámara de televisión, que al menos no delata nuestra presencia.

Ese guiño al que nos obliga la mirilla, carente de simpatía y complicidad, solo sirve ya, mucho es de temer, para abrir la puerta a quien intenta entregarnos el consabido paquete de Amazon. Seguramente por todo ello las sentimos como objetos de la casa a punto de extinguirse. Porque ya casi nadie cotillea al viejo estilo que ofrecen las mirillas. Ya nadie las usa para ver salir de su casa al vecino tras la discusión a gritos oída tras una pared. Para cotillear de verdad, ya están las redes sociales.

You have to get very close to a door to look through a peephole. The body takes on an awkward posture, one eye closing while the other sinks into a small opening that returns, from the landing, an image that never quite becomes a face, but rather a huge bubble in the shape of one. For a moment, the wooden door seems to have an organ of its own. We press our face against it and breathe as we do in the intimacy of being close to someone we love.

In French, this eye in the door was called “Judas”. In English, peephole or Judas hole. Which links its use to betrayal. For a language with such a long history of convents, grilles, confessional screens and bolts, Spanish ought to have invented its own name for it. At least the word “mirilla” is free of such disloyalties.

The curved lens of these tiny openings looks out onto the world, turning the door into a Polyphemus capable of swelling the postman’s nose until it becomes clownish, and turning anyone into an optical distortion worthy of a fairground. Consequently, no one could really say that a peephole is there simply to look, since it offers an impure view of what is happening on the other side of the door. That fisheye lens, introduced into this little hole at the beginning of the twentieth century, was not there, in fact, to see better, but to see into the blind spots of the whole landing and provide security for the occupant.

It is strange that the peephole has no lyric of its own, as other domestic holes do. The keyhole, for instance, carries a tradition of risqué stories, engravings and bedroom scenes worthy of the finest theatrical tradition. Yet the poetics of the peephole have been largely ignored, despite offering two faces as powerful in the imagination as those of mirrors. In other words, the peephole somehow looks back at us. It lets light escape, reveals through the crossing of a shadow whether there is an eye behind it, and perhaps that is why so many have a small metal disc that works like an eclipse, allowing us to feel more invisible. When all is said and done, perhaps that is why we are even more comfortable with the video intercom and its little television camera, which at least does not betray our presence.

That wink the peephole forces upon us, devoid of sympathy or complicity, is now useful mainly, much to be feared, for opening the door to someone trying to deliver the inevitable Amazon parcel. Perhaps that is why we have come to regard peepholes as household objects on the verge of extinction. Hardly anyone spies in the old-fashioned way anymore, using a peephole to watch the neighbour emerge from his apartment after the shouting match overheard through a wall. For proper gossip, there are always social media.

 

COMPRENDER EL SUELO

En el suelo reposa el pasado y el futuro tanto de cualquier forma de cultivo como de la arquitectura. No hay gran obra que no cuente con el suelo: lo yermo de su terreno o lo poroso, lo duro o lo disgregado. El suelo merece comprensión no solo por su condición de relicario, sino por su capacidad oracular.
Del polvo del suelo nace el ser humano, al menos según el relato bíblico. Ese ancestral hermanamiento entre suelo, personas y arquitectura proviene de que todos tienen origen precisamente en el mismo polvo sagrado y cósmico.
Por todo ello, cuando el suelo se rotura para sembrar la arquitectura, sus peculiaridades, sus estratos, su porosidad, su edad y su pasado aparecen reformulados. Esa hermandad no está obligada por nada ni nadie. No es un mandato inquebrantable, por mucho que algunos lo sientan como tal y, de ese modo, traten de convertirlo en una regla. Se trata más bien de un vínculo inevitable. Ocurrirá, se quiera o no. La obra y el suelo que le da cabida penetrarán el uno en el otro. La obra se hundirá en el suelo y en su blandura e historia. Los nutrientes del suelo y las obras que han ocupado ese lugar actuarán sobre la materia de la obra. Cada suelo y cada edificio tienen un destino. Siempre se trata de un destino común, pero a veces nace un milagro y el suelo comprendido por la obra deja aflorar mucho más que sus partes, materiales o superficies y se convierte en algo parecido a la vida. Suelo vivo. 
 

On the ground rests the past and future of every form of cultivation, as well as of architecture. No great work of architecture exists without the ground: the barrenness of its terrain or its porosity, its hardness or its looseness. The ground deserves to be understood not only for its condition as a reliquary, but also for its oracular capacity.
Human beings are born from the dust of the ground, at least according to the biblical account. That ancestral kinship between ground, people and architecture comes from the fact that they all have their origins precisely in the same sacred and cosmic dust.
For all these reasons, when the ground is broken to sow architecture, its peculiarities, its strata, its porosity, its age and its past are reformulated. That kinship is imposed by neither anything nor anyone. It is not an unbreakable commandment, however much some architects may regard it as such and, in doing so, try to turn it into a rule. It is rather an inevitable bond. It will happen, whether we want it to or not. The building and the ground that receives it will penetrate one another. The building will sink into the ground and into its softness and history. The nutrients of the soil and the works that have occupied that place will act upon the matter of the building. Each ground and each building has a destiny. It is always a shared destiny, but sometimes a miracle occurs and the ground understood by the building allows far more than its parts, materials or surfaces to emerge, becoming something akin to life. Living ground.  

FARMEAR AURA DE LA BUENA

El aura era eso que emanaba de las figuras sagradas como un halo tras sus cabezas. Los santos eran seres con aura (por mucho que se les retratase sobre todo con ese resplandor llamado nimbo). También el aura, en tiempos más modernos, era eso de lo que hablaba Walter Benjamin como algo condenado a desaparecer tras la época de la reproductibilidad técnica, y ya ven. El caso es que, para entender el auge del aura, lo mejor es pensar que esta y el «punctum» son primos carnales, al menos tanto como lo son la gracia y el salero andaluces.
El aura no representa una propiedad de los cuerpos, sino que es una emanación de la forma de estar en el mundo. Lo cual es lo mismo que decir que las cosas contienen más de lo que dejan ver. Benjamin dijo que el aura era «la aparición única de una lejanía, por cercana que pueda estar».
El aura, pues, nunca termina de estar delante de nosotros, sino que se sitúa en una posición diferente, como lo hace la sombra, pero de luz y lejos del suelo. El aura está cerca de sus poseedores, sin duda, pero conserva algo del carácter de lo lejano y de lo intocable. Es eso, pues, que las cosas y las personas hacen sin hacer nada. Es una presencia que no necesita anunciarse, que está ahí y que, precisamente por estarlo, parece arrojar energía por sí misma. Puede que por eso el vidrio no pueda retener el aura, vuelve a recordarnos Benjamin.
Hay personas con aura, como también hay edificios que la desprenden a raudales. Fallingwater house, como se ve, tiene aura. Ronchamp también. La casa Malaparte y Can Lis desprenden aura a toneladas. Hay edificios que parecen ganar aura con los años, como si el tiempo, en lugar de desgastarlos, fuera depositando sobre ellos una maravillosa capa invisible. Cada década, +50 de aura. Ahora los jovenzuelos dicen que el aura se puede farmear. Conviene recordarles que no es solo una cosa de postureo, sino que hay edificios que, solo por su presencia, son una fábrica de aura. Basta un selfie con esas obras de fondo para salir de allí tan iluminado y brillante como las vírgenes de Murillo.
 

Aura was what emanated from sacred figures, like a halo behind their heads. Saints were beings with aura, even though they were most often depicted with that radiance known as a halo. In more modern times, aura was also what Walter Benjamin spoke of as something destined to disappear with the age of mechanical reproduction. And yet, here we are. The point is that, to understand the rise of aura, it is best to think of it and the «punctum» as close cousins, just as much as grace and salero, those quintessentially Andalusian qualities, are.
Aura is not a property of bodies, but rather a form of emanation from a way of being in the world. Which is another way of saying that things contain more than they reveal. Benjamin described aura as «the unique appearance of a distance, however near it may be».
Aura, then, never quite settles in front of us, but occupies a different position, like a shadow, only made of light and far from the ground. Aura is undoubtedly close to those who possess it, but it retains something of the character of what is distant and untouchable. It is what things and people do without doing anything at all. It is a presence that needs no announcement, that is simply there and that, precisely because it is, seems to radiate energy of its own accord. Perhaps that is why glass cannot retain aura, Benjamin reminds us once again.
There are people with aura, just as there are buildings that exude it in abundance. Fallingwater, as can be seen, has aura. Ronchamp does too. The Malaparte House and Can Lis exude aura by the ton. There are buildings that seem to acquire more aura as the years pass, as though time, instead of wearing them away, were laying down upon them a wonderful invisible layer. Every decade: +50 aura. Now the youngsters say that aura can be farmed. It is worth reminding them that it is not simply a matter of posturing, but that there are buildings that, by their mere presence, are aura factories. All it takes is a selfie with one of these works in the background to walk away as illuminated and radiant as one of Murillo’s Virgins.
 

LOS CIMIENTOS DEL LENGUAJE

Decimos de alguien que tiene buena planta y se entiende por tal cosa que su aspecto general es agradable. Descalificamos como una desfachatez una ocurrencia alocada. Exigimos fundamento a un argumento. Desconfiamos de las ideas que muestran fisuras... Apenas advertimos la naturaleza de estas expresiones porque las hemos heredado ya convertidas en parte del lenguaje ordinario. Basta prestar atención al uso cotidiano de una lengua para descubrir fragmentos de arquitectura flotando entre los pliegues de su gramática y de sus metáforas predilectas. Bajo el italiano, el inglés o el ruso subyacen imágenes que remiten a la solidez, al orden y a la estructura de la construcción.
Una parte considerable de la tradición intelectual de Occidente ha pensado mediante categorías cuya procedencia arquitectónica resulta hoy casi invisible. San Agustín, Kant, Hegel, Spinoza o Heidegger filosofan sobre un lenguaje impregnado, desde sus cimientos, de metáforas arquitectónicas. Incluso cuando no hablan de edificios, recurren a nociones de estructura, orden o construcción para hacer inteligibles sus ideas. Así pues, durante siglos, el pensamiento encontró en la arquitectura, además de una forma de resolver edificios y ciudades, además de una técnica o un arte, un repertorio de relaciones lingüísticas aptas para el pensamiento.
La persistencia de estas metáforas plantea una cuestión profunda: ¿Es esta contaminación un fenómeno cruzado? ¿Pensamos de este modo porque durante milenios hemos construido templos, murallas, palacios y ciudades o son nuestros lenguajes los que han impregnado el mundo y cómo lo habitamos? Lo cierto es que puede objetarse que la medicina o la economía han contribuido al léxico de modo no menor cuando se recurre a nociones como el coste o el buen y mal cuerpo. La pregunta quizá no admita, por tanto, una respuesta excluyente. Sin embargo, y al menos en el ámbito occidental, existe una recurrente «voluntad de arquitectura» como fundamento de buena parte del pensamiento.
Un escritor excepcional puede legar una palabra al idioma. Kafka nos dejó lo kafkiano. Cervantes, lo quijotesco. A nadie se le escapa que son conquistas extraordinarias. Pero, con todo, la arquitectura logró, en un instante maravilloso, en cualquiera de las lenguas conocidas, algo distinto: contribuyó de modo colectivo a organizar algunas de las formas mediante las cuales el lenguaje mismo piensa.  

We say that someone has a good bearing, meaning that their overall appearance is pleasing. We dismiss a wild idea as sheer effrontery. We demand foundations for an argument. We distrust ideas that show cracks... We scarcely notice the nature of these expressions because we have inherited them already absorbed into everyday language. All it takes is a little attention to the everyday use of a language to discover fragments of architecture floating among the folds of its grammar and its favourite metaphors. Beneath Italian, English or Russian lie images that evoke the solidity, order and structure of building.
Much of the Western intellectual tradition has thought through categories whose architectural origins are now almost invisible. St Augustine, Kant, Hegel, Spinoza and Heidegger philosophise in a language steeped, from its foundations upwards, in architectural metaphors. Even when they do not speak of buildings, they turn to notions of structure, order or construction to make their ideas intelligible. Thus, for centuries, thought found in architecture, alongside a way of designing and resolving buildings and cities, alongside a technique or an art, a repertoire of linguistic relationships suited to thought.
The persistence of these metaphors raises a profound question: Is this contamination something that cuts across everything? Do we think in this way because for millennia we have built temples, walls, palaces and cities, or is it our language that has seeped into the world and into the way we inhabit it? It is true that one might object that medicine or economics have contributed no less to our vocabulary, when we resort to notions such as cost or speak of having a good or bad body. The question, then, perhaps has no single answer. However, at least in the Western context, there is a recurring «will to architecture» at the foundation of much of thought.
An exceptional writer can bequeath a word to a language. Kafka gave us the Kafkaesque. Cervantes gave us the Quixotic. No one would overlook these extraordinary achievements. But architecture, for all that, achieved something different, in a marvellous instant, in any of the languages we know: it collectively helped shape some of the forms through which language itself thinks.