Decimos de alguien que tiene buena planta y se entiende por tal cosa que su aspecto general es agradable. Descalificamos como una desfachatez una ocurrencia alocada. Exigimos fundamento a un argumento. Desconfiamos de las ideas que muestran fisuras... Apenas advertimos la naturaleza de estas expresiones porque las hemos heredado ya convertidas en parte del lenguaje ordinario. Basta prestar atención al uso cotidiano de una lengua para descubrir fragmentos de arquitectura flotando entre los pliegues de su gramática y de sus metáforas predilectas. Bajo el italiano, el inglés o el ruso subyacen imágenes que remiten a la solidez, al orden y a la estructura de la construcción.
Una parte considerable de la tradición intelectual de Occidente ha pensado mediante categorías cuya procedencia arquitectónica resulta hoy casi invisible. San Agustín, Kant, Hegel, Spinoza o Heidegger filosofan sobre un lenguaje impregnado, desde sus cimientos, de metáforas arquitectónicas. Incluso cuando no hablan de edificios, recurren a nociones de estructura, orden o construcción para hacer inteligibles sus ideas. Así pues, durante siglos, el pensamiento encontró en la arquitectura, además de una forma de resolver edificios y ciudades, además de una técnica o un arte, un repertorio de relaciones lingüísticas aptas para el pensamiento.
La persistencia de estas metáforas plantea una cuestión profunda: ¿Es esta contaminación un fenómeno cruzado? ¿Pensamos de este modo porque durante milenios hemos construido templos, murallas, palacios y ciudades o son nuestros lenguajes los que han impregnado el mundo y cómo lo habitamos? Lo cierto es que puede objetarse que la medicina o la economía han contribuido al léxico de modo no menor cuando se recurre a nociones como el coste o el buen y mal cuerpo. La pregunta quizá no admita, por tanto, una respuesta excluyente. Sin embargo, y al menos en el ámbito occidental, existe una recurrente «voluntad de arquitectura» como fundamento de buena parte del pensamiento.
Un escritor excepcional puede legar una palabra al idioma. Kafka nos dejó lo kafkiano. Cervantes, lo quijotesco. A nadie se le escapa que son conquistas extraordinarias. Pero, con todo, la arquitectura logró, en un instante maravilloso, en cualquiera de las lenguas conocidas, algo distinto: contribuyó de modo colectivo a organizar algunas de las formas mediante las cuales el lenguaje mismo piensa.
Una parte considerable de la tradición intelectual de Occidente ha pensado mediante categorías cuya procedencia arquitectónica resulta hoy casi invisible. San Agustín, Kant, Hegel, Spinoza o Heidegger filosofan sobre un lenguaje impregnado, desde sus cimientos, de metáforas arquitectónicas. Incluso cuando no hablan de edificios, recurren a nociones de estructura, orden o construcción para hacer inteligibles sus ideas. Así pues, durante siglos, el pensamiento encontró en la arquitectura, además de una forma de resolver edificios y ciudades, además de una técnica o un arte, un repertorio de relaciones lingüísticas aptas para el pensamiento.
La persistencia de estas metáforas plantea una cuestión profunda: ¿Es esta contaminación un fenómeno cruzado? ¿Pensamos de este modo porque durante milenios hemos construido templos, murallas, palacios y ciudades o son nuestros lenguajes los que han impregnado el mundo y cómo lo habitamos? Lo cierto es que puede objetarse que la medicina o la economía han contribuido al léxico de modo no menor cuando se recurre a nociones como el coste o el buen y mal cuerpo. La pregunta quizá no admita, por tanto, una respuesta excluyente. Sin embargo, y al menos en el ámbito occidental, existe una recurrente «voluntad de arquitectura» como fundamento de buena parte del pensamiento.
Un escritor excepcional puede legar una palabra al idioma. Kafka nos dejó lo kafkiano. Cervantes, lo quijotesco. A nadie se le escapa que son conquistas extraordinarias. Pero, con todo, la arquitectura logró, en un instante maravilloso, en cualquiera de las lenguas conocidas, algo distinto: contribuyó de modo colectivo a organizar algunas de las formas mediante las cuales el lenguaje mismo piensa.
We say of someone that they have a good figure, and by that we mean that their overall appearance is pleasing. We dismiss a wild idea as sheer cheek. We demand foundations for an argument. We distrust ideas that show cracks... We scarcely notice the nature of these expressions because we have inherited them already absorbed into everyday language. All it takes is a little attention to the everyday use of a language to discover fragments of architecture floating among the folds of its grammar and its favourite metaphors. Beneath Italian, English or Russian lie images that evoke the solidity, order and structure of building.
A considerable part of the intellectual tradition of the West has thought through categories whose architectural origins are now almost invisible. St Augustine, Kant, Hegel, Spinoza and Heidegger philosophise through a language steeped, from its foundations upwards, in architectural metaphors. Even when they do not speak of buildings, they resort to notions of structure, order or construction to make their ideas intelligible. Thus, for centuries, thought found in architecture, alongside a way of resolving buildings and cities, alongside a technique or an art, a repertoire of linguistic relationships suited to thought.
The persistence of these metaphors raises a profound question: Is this contamination a cross-cutting phenomenon? Do we think in this way because for millennia we have built temples, walls, palaces and cities, or are our languages what have permeated the world and the way we inhabit it? It is true that one might object that medicine or economics have contributed no less to our vocabulary when we resort to notions such as cost or having a good or bad body. The question perhaps does not, therefore, admit of an exclusive answer. However, and at least in the Western context, there is a recurrent «will to architecture» as the foundation of much of thought.
An exceptional writer can bequeath a word to a language. Kafka gave us the Kafkaesque. Cervantes gave us the Quixotic. No one would overlook these extraordinary achievements. But, for all that, architecture achieved something different, in a marvellous instant, across any of the languages we know: it contributed collectively to organising some of the forms through which language itself thinks.
A considerable part of the intellectual tradition of the West has thought through categories whose architectural origins are now almost invisible. St Augustine, Kant, Hegel, Spinoza and Heidegger philosophise through a language steeped, from its foundations upwards, in architectural metaphors. Even when they do not speak of buildings, they resort to notions of structure, order or construction to make their ideas intelligible. Thus, for centuries, thought found in architecture, alongside a way of resolving buildings and cities, alongside a technique or an art, a repertoire of linguistic relationships suited to thought.
The persistence of these metaphors raises a profound question: Is this contamination a cross-cutting phenomenon? Do we think in this way because for millennia we have built temples, walls, palaces and cities, or are our languages what have permeated the world and the way we inhabit it? It is true that one might object that medicine or economics have contributed no less to our vocabulary when we resort to notions such as cost or having a good or bad body. The question perhaps does not, therefore, admit of an exclusive answer. However, and at least in the Western context, there is a recurrent «will to architecture» as the foundation of much of thought.
An exceptional writer can bequeath a word to a language. Kafka gave us the Kafkaesque. Cervantes gave us the Quixotic. No one would overlook these extraordinary achievements. But, for all that, architecture achieved something different, in a marvellous instant, across any of the languages we know: it contributed collectively to organising some of the forms through which language itself thinks.
0000-0002-4607-9653
