UNA MIRADA SOBRE LA MIRILLA

Hay que acercarse mucho a una puerta para mirar por una mirilla. El cuerpo adopta una postura anómala donde un ojo se cierra mientras el otro se hunde en un pequeño agujero que devuelve, desde el rellano, una imagen que nunca termina de ser una cara, sino una enorme burbuja con forma de rostro. Durante un instante, la madera de la puerta parece ser un órgano propio de la casa. Apoyamos la cara sobre ella y respiramos como lo hacemos en la intimidad con un ser querido.

En francés se llamó a este ojo de las puertas "Judas". En inglés, peephole o Judas hole. Lo cual vincula su uso al de una traición. Para un idioma con tanta historia de conventos, de rejas, de confesionarios con celosía y de pestillos, el castellano debiera haber inventado su propio nombre. Pero al menos el de "mirilla" está libre de deslealtades.

La lente curva de estos diminutos orificios mira al mundo exterior haciendo de la puerta un Polifemo, capaz de hinchar la nariz del cartero hasta volverla de payaso, y convierte a cualquiera en una deformación óptica propia de los parques de atracciones. Consecuentemente, nadie podría decir que la mirilla sea para mirar con propiedad, ya que ofrece un mirar impuro sobre lo que sucede al otro lado de la puerta. Ese ojo de pez introducido en ese agujerito a principios del siglo XX no era para ver mejor, de hecho, sino para ver los ángulos muertos de todo descansillo y ofrecer seguridad al habitante.

Es raro que la mirilla no tenga su propia lírica, como la tienen otros agujeros domésticos. El ojo de la cerradura, por ejemplo, arrastra una tradición de cuentos picantes, grabados y escenas de alcoba digna de la mejor tradición teatral. Sin embargo, la poética de la mirilla se ha ignorado pese a ofrecer dos caras tan poderosas para el imaginario como las de los espejos. Dicho de otro modo, la mirilla, de algún modo, nos mira. Deja escapar la luz, anuncia con el cruce de una sombra si existe un ojo tras ella, y puede que por eso muchas tengan un redondel de chapa que hace las veces de eclipse para que nos sintamos más invisibles. A fin de cuentas, quizá sea ese el motivo de que estemos más conformes aún con el portero automático y su cámara de televisión, que al menos no delata nuestra presencia.

Ese guiño al que nos obliga la mirilla, carente de simpatía y complicidad, solo sirve ya, mucho es de temer, para abrir la puerta a quien intenta entregarnos el consabido paquete de Amazon. Seguramente por todo ello las sentimos como objetos de la casa a punto de extinguirse. Porque ya casi nadie cotillea al viejo estilo que ofrecen las mirillas. Ya nadie las usa para ver salir de su casa al vecino tras la discusión a gritos oída tras una pared. Para cotillear de verdad, ya están las redes sociales.

You have to get very close to a door to look through a peephole. The body takes on an awkward posture, one eye closing while the other sinks into a small opening that returns, from the landing, an image that never quite becomes a face, but rather a huge bubble in the shape of one. For a moment, the wooden door seems to have an organ of its own. We press our face against it and breathe as we do in the intimacy of being close to someone we love.

In French, this eye in the door was called “Judas”. In English, peephole or Judas hole. Which links its use to betrayal. For a language with such a long history of convents, grilles, confessional screens and bolts, Spanish ought to have invented its own name for it. At least the word “mirilla” is free of such disloyalties.

The curved lens of these tiny openings looks out onto the world, turning the door into a Polyphemus capable of swelling the postman’s nose until it becomes clownish, and turning anyone into an optical distortion worthy of a fairground. Consequently, no one could really say that a peephole is there simply to look, since it offers an impure view of what is happening on the other side of the door. That fisheye lens, introduced into this little hole at the beginning of the twentieth century, was not there, in fact, to see better, but to see into the blind spots of the whole landing and provide security for the occupant.

It is strange that the peephole has no lyric of its own, as other domestic holes do. The keyhole, for instance, carries a tradition of risqué stories, engravings and bedroom scenes worthy of the finest theatrical tradition. Yet the poetics of the peephole have been largely ignored, despite offering two faces as powerful in the imagination as those of mirrors. In other words, the peephole somehow looks back at us. It lets light escape, reveals through the crossing of a shadow whether there is an eye behind it, and perhaps that is why so many have a small metal disc that works like an eclipse, allowing us to feel more invisible. When all is said and done, perhaps that is why we are even more comfortable with the video intercom and its little television camera, which at least does not betray our presence.

That wink the peephole forces upon us, devoid of sympathy or complicity, is now useful mainly, much to be feared, for opening the door to someone trying to deliver the inevitable Amazon parcel. Perhaps that is why we have come to regard peepholes as household objects on the verge of extinction. Hardly anyone spies in the old-fashioned way anymore, using a peephole to watch the neighbour emerge from his apartment after the shouting match overheard through a wall. For proper gossip, there are always social media.