COMPRENDER EL SUELO

En el suelo reposa el pasado y el futuro tanto de cualquier forma de cultivo como de la arquitectura. No hay gran obra que no cuente con el suelo: lo yermo de su terreno o lo poroso, lo duro o lo disgregado. El suelo merece comprensión no solo por su condición de relicario, sino por su capacidad oracular.
Del polvo del suelo nace el ser humano, al menos según el relato bíblico. Ese ancestral hermanamiento entre suelo, personas y arquitectura proviene de que todos tienen origen precisamente en el mismo polvo sagrado y cósmico.
Por todo ello, cuando el suelo se rotura para sembrar la arquitectura, sus peculiaridades, sus estratos, su porosidad, su edad y su pasado aparecen reformulados. Esa hermandad no está obligada por nada ni nadie. No es un mandato inquebrantable, por mucho que algunos lo sientan como tal y, de ese modo, traten de convertirlo en una regla. Se trata más bien de un vínculo inevitable. Ocurrirá, se quiera o no. La obra y el suelo que le da cabida penetrarán el uno en el otro. Ascenderán por los pilares y muros la humedad prestada; la obra se hundirá en el suelo y en su blandura e historia. Los nutrientes del suelo y las obras que han ocupado ese lugar actuarán sobre la materia de la obra. Cada suelo y cada edificio tienen un destino. Siempre se trata de un destino común, pero a veces nace un milagro y el suelo comprendido por la obra deja aflorar mucho más que sus partes, materiales o superficies y se convierte en algo parecido a la vida. Suelo vivo. 
 

On the ground rests the past and future of every form of cultivation, as well as of architecture. No great work of architecture exists without the ground: the barrenness of its terrain or its porosity, its hardness or its looseness. The ground deserves to be understood not only for its condition as a reliquary, but also for its oracular capacity.
Human beings are born from the dust of the ground, at least according to the biblical account. That ancestral kinship between ground, people and architecture comes from the fact that they all have their origins precisely in the same sacred and cosmic dust.
For all these reasons, when the ground is broken to sow architecture, its peculiarities, its strata, its porosity, its age and its past are reformulated. That kinship is imposed by neither anything nor anyone. It is not an unbreakable commandment, however much some architects may regard it as such and, in doing so, try to turn it into a rule. It is rather an inevitable bond. It will happen, whether we want it to or not. The building and the ground that receives it will penetrate one another. The borrowed moisture will rise through the columns and walls; the building will sink into the ground and into its softness and history. The nutrients of the soil and the works that have occupied that place will act upon the matter of the building. Each ground and each building has a destiny. It is always a shared destiny, but sometimes a miracle occurs and the ground understood by the building allows far more than its parts, materials or surfaces to emerge, becoming something akin to life. Living ground.  

FARMEAR AURA DE LA BUENA

El aura era eso que emanaba de las figuras sagradas como un halo tras sus cabezas. Los santos eran seres con aura (por mucho que se les retratase sobre todo con ese resplandor llamado nimbo). También el aura, en tiempos más modernos, era eso de lo que hablaba Walter Benjamin como algo condenado a desaparecer tras la época de la reproductibilidad técnica, y ya ven. El caso es que, para entender el auge del aura, lo mejor es pensar que esta y el «punctum» son primos carnales, al menos tanto como lo son la gracia y el salero andaluces.
El aura no representa una propiedad de los cuerpos, sino que es una emanación de la forma de estar en el mundo. Lo cual es lo mismo que decir que las cosas contienen más de lo que dejan ver. Benjamin dijo que el aura era «la aparición única de una lejanía, por cercana que pueda estar».
El aura, pues, nunca termina de estar delante de nosotros, sino que se sitúa en una posición diferente, como lo hace la sombra, pero de luz y lejos del suelo. El aura está cerca de sus poseedores, sin duda, pero conserva algo del carácter de lo lejano y de lo intocable. Es eso, pues, que las cosas y las personas hacen sin hacer nada. Es una presencia que no necesita anunciarse, que está ahí y que, precisamente por estarlo, parece arrojar energía por sí misma. Puede que por eso el vidrio no pueda retener el aura, vuelve a recordarnos Benjamin.
Hay personas con aura, como también hay edificios que la desprenden a raudales. Fallingwater house, como se ve, tiene aura. Ronchamp también. La casa Malaparte y Can Lis desprenden aura a toneladas. Hay edificios que parecen ganar aura con los años, como si el tiempo, en lugar de desgastarlos, fuera depositando sobre ellos una maravillosa capa invisible. Cada década, +50 de aura. Ahora los jovenzuelos dicen que el aura se puede farmear. Conviene recordarles que no es solo una cosa de postureo, sino que hay edificios que, solo por su presencia, son una fábrica de aura. Basta un selfie con esas obras de fondo para salir de allí tan iluminado y brillante como las vírgenes de Murillo.
 

Aura was what emanated from sacred figures, like a halo behind their heads. Saints were beings with aura, even though they were most often depicted with that radiance known as a halo. In more modern times, aura was also what Walter Benjamin spoke of as something destined to disappear with the age of mechanical reproduction. And yet, here we are. The point is that, to understand the rise of aura, it is best to think of it and the «punctum» as close cousins, just as much as grace and salero, those quintessentially Andalusian qualities, are.
Aura is not a property of bodies, but rather a form of emanation from a way of being in the world. Which is another way of saying that things contain more than they reveal. Benjamin described aura as «the unique appearance of a distance, however near it may be».
Aura, then, never quite settles in front of us, but occupies a different position, like a shadow, only made of light and far from the ground. Aura is undoubtedly close to those who possess it, but it retains something of the character of what is distant and untouchable. It is what things and people do without doing anything at all. It is a presence that needs no announcement, that is simply there and that, precisely because it is, seems to radiate energy of its own accord. Perhaps that is why glass cannot retain aura, Benjamin reminds us once again.
There are people with aura, just as there are buildings that exude it in abundance. Fallingwater, as can be seen, has aura. Ronchamp does too. The Malaparte House and Can Lis exude aura by the ton. There are buildings that seem to acquire more aura as the years pass, as though time, instead of wearing them away, were laying down upon them a wonderful invisible layer. Every decade: +50 aura. Now the youngsters say that aura can be farmed. It is worth reminding them that it is not simply a matter of posturing, but that there are buildings that, by their mere presence, are aura factories. All it takes is a selfie with one of these works in the background to walk away as illuminated and radiant as one of Murillo’s Virgins.
 

LOS CIMIENTOS DEL LENGUAJE

Decimos de alguien que tiene buena planta y se entiende por tal cosa que su aspecto general es agradable. Descalificamos como una desfachatez una ocurrencia alocada. Exigimos fundamento a un argumento. Desconfiamos de las ideas que muestran fisuras... Apenas advertimos la naturaleza de estas expresiones porque las hemos heredado ya convertidas en parte del lenguaje ordinario. Basta prestar atención al uso cotidiano de una lengua para descubrir fragmentos de arquitectura flotando entre los pliegues de su gramática y de sus metáforas predilectas. Bajo el italiano, el inglés o el ruso subyacen imágenes que remiten a la solidez, al orden y a la estructura de la construcción.
Una parte considerable de la tradición intelectual de Occidente ha pensado mediante categorías cuya procedencia arquitectónica resulta hoy casi invisible. San Agustín, Kant, Hegel, Spinoza o Heidegger filosofan sobre un lenguaje impregnado, desde sus cimientos, de metáforas arquitectónicas. Incluso cuando no hablan de edificios, recurren a nociones de estructura, orden o construcción para hacer inteligibles sus ideas. Así pues, durante siglos, el pensamiento encontró en la arquitectura, además de una forma de resolver edificios y ciudades, además de una técnica o un arte, un repertorio de relaciones lingüísticas aptas para el pensamiento.
La persistencia de estas metáforas plantea una cuestión profunda: ¿Es esta contaminación un fenómeno cruzado? ¿Pensamos de este modo porque durante milenios hemos construido templos, murallas, palacios y ciudades o son nuestros lenguajes los que han impregnado el mundo y cómo lo habitamos? Lo cierto es que puede objetarse que la medicina o la economía han contribuido al léxico de modo no menor cuando se recurre a nociones como el coste o el buen y mal cuerpo. La pregunta quizá no admita, por tanto, una respuesta excluyente. Sin embargo, y al menos en el ámbito occidental, existe una recurrente «voluntad de arquitectura» como fundamento de buena parte del pensamiento.
Un escritor excepcional puede legar una palabra al idioma. Kafka nos dejó lo kafkiano. Cervantes, lo quijotesco. A nadie se le escapa que son conquistas extraordinarias. Pero, con todo, la arquitectura logró, en un instante maravilloso, en cualquiera de las lenguas conocidas, algo distinto: contribuyó de modo colectivo a organizar algunas de las formas mediante las cuales el lenguaje mismo piensa.  

We say that someone has a good bearing, meaning that their overall appearance is pleasing. We dismiss a wild idea as sheer effrontery. We demand foundations for an argument. We distrust ideas that show cracks... We scarcely notice the nature of these expressions because we have inherited them already absorbed into everyday language. All it takes is a little attention to the everyday use of a language to discover fragments of architecture floating among the folds of its grammar and its favourite metaphors. Beneath Italian, English or Russian lie images that evoke the solidity, order and structure of building.
Much of the Western intellectual tradition has thought through categories whose architectural origins are now almost invisible. St Augustine, Kant, Hegel, Spinoza and Heidegger philosophise in a language steeped, from its foundations upwards, in architectural metaphors. Even when they do not speak of buildings, they turn to notions of structure, order or construction to make their ideas intelligible. Thus, for centuries, thought found in architecture, alongside a way of designing and resolving buildings and cities, alongside a technique or an art, a repertoire of linguistic relationships suited to thought.
The persistence of these metaphors raises a profound question: Is this contamination something that cuts across everything? Do we think in this way because for millennia we have built temples, walls, palaces and cities, or is it our language that has seeped into the world and into the way we inhabit it? It is true that one might object that medicine or economics have contributed no less to our vocabulary, when we resort to notions such as cost or speak of having a good or bad body. The question, then, perhaps has no single answer. However, at least in the Western context, there is a recurring «will to architecture» at the foundation of much of thought.
An exceptional writer can bequeath a word to a language. Kafka gave us the Kafkaesque. Cervantes gave us the Quixotic. No one would overlook these extraordinary achievements. But architecture, for all that, achieved something different, in a marvellous instant, in any of the languages we know: it collectively helped shape some of the forms through which language itself thinks.
 

SUPOSICIONES SOBRE LAS SUPERPOSICIONES

Colocar varias cosas exactamente en el mismo lugar con la esperanza de que, al hacerlo, se vuelva visible aquello que todas tienen en común da lugar a dibujos hermosos, pero, sobre todo, a enseñanzas elocuentes. Francis Galton lo hizo en el siglo XIX con retratos fotográficos. Superpuso decenas de rostros y obtuvo una cara de nadie y de todos. Esa persona no existía, pero constituía un tipo.
La superposición y el estudio del tipo guardan, por tanto, una relación estrecha. Si se dibujan unas encima de otras todas las iglesias de madera de una tradición constructiva, las diferencias comienzan a desaparecer. La superposición no sirve para representar un edificio, sino para descubrir una regla subyacente y, con ella, los parentescos que unen unas obras con otras.
Cuantas más imágenes se añaden, menos información particular queda y más datos afloran. Paradójicamente, la acumulación produce una forma de claridad e incluso puede dar lugar a una teoría.
La historia de la arquitectura siempre se ha construido comparando casos y la superposición no deja de ser una de las formas más eficaces de hacerlo. La superposición de cientos de templos griegos sirve para recordarnos que ninguno nace completamente solo. Todas las obras, en resumen, pertenecen a una genealogía, insisten en una solución, corrigen una decisión anterior o prolongan una intuición compartida. Para los arquitectos es una prueba irrefutable de que la arquitectura siempre conversa con otras arquitecturas.
Así visto, en La arquitectura de la ciudad de Rossi, el mecanismo de la superposición permanece latente y, sin embargo, apenas ha sido puesto de manifiesto como tal. O, dicho de otro modo, este ejemplo bastaría para enunciar una teoría sobre las viejas relaciones entre los grandes descubrimientos teóricos y su correlato en los medios gráficos asociados.
Sin retrotraernos a la invención de la perspectiva y a su estrecha relación con el Renacimiento, descubrimientos, si se quiere menores en el mundo de la representación, han tenido consecuencias inmediatas en el mundo de la arquitectura. A menudo se asocia la modernidad arquitectónica a la aparición del hormigón y el vidrio, pero me gustaría apostar que también se debió a modos de representación propios del cubismo. De igual modo sucedió con la axonometría invertida, la caballera o el desarrollo de los diagramas. Una sección longitudinal, un diagrama o una colección de plantas de Palladio pueden convertirse en teorías de la arquitectura si sabemos tirar del hilo.

Placing several things in exactly the same place in the hope that, by doing so, whatever they all have in common will become visible produces beautiful drawings but, above all, revealing lessons. Francis Galton did exactly that in the nineteenth century with photographic portraits. He superimposed dozens of faces and obtained a face that belonged to no one and to everyone. That person never existed, yet it constituted a type.
Superimposition and the study of type are therefore closely related. If every wooden church belonging to a particular building tradition is drawn one on top of another, their differences gradually begin to disappear. Superimposition is not a way of representing a building but of uncovering an underlying rule and, with it, the kinships that connect one work to another.
The more images are added, the less particular information remains and the more evidence comes to the surface. Paradoxically, accumulation produces a form of clarity and can even give rise to a theory.
The history of architecture has always been constructed through the comparison of cases, and superimposition is simply one of its most effective methods. The superimposition of hundreds of Greek temples reminds us that none of them comes into being entirely on its own. Every work, in short, belongs to a genealogy, insists on a particular solution, revises an earlier decision or extends a shared intuition. For architects, this is irrefutable proof that architecture is always in conversation with other architectures.
Seen in this light, the mechanism of superimposition is already latent in The Architecture of the City by Rossi, yet it has scarcely been identified as such. Put differently, this single example would be enough to formulate a theory about the long-standing relationship between major theoretical discoveries and their counterparts in the graphic media through which they are expressed.
Without going back as far as the invention of perspective and its close relationship with the Renaissance, even what might be considered minor innovations in representation have had immediate consequences for architecture itself. Architectural modernity is often associated with the advent of concrete and glass, but I would venture that it also owes a great deal to representational modes derived from Cubism. The same could be said of reverse axonometric projection, cavalier projection or the development of diagrams. A longitudinal section, a diagram or a collection of Palladian plans can become theories of architecture, provided we know how to pull on the thread.