LO QUE SUBE DESDE EL SUELO

Desde el suelo asciende la humedad que impregna las paredes. Por un maravilloso fenómeno de capilaridad, el agua escala gota a gota por los muros y tabiques, disgrega la piedra y el ladrillo, pudre la madera y oxida el acero. En el acto de sitiar y asaltar la arquitectura, si no la mayor parte, sí la más dañina y difícil de reparar, viene desde el suelo. Por el suelo asciende un ejército invisible de termitas e insectos que devoran la madera. Ascienden con un invisible rumiar por el alma de esta materia, mastican el albumen de las vigas y los pilares y, en el momento menos pensado y, de improviso, donde antes había un elemento sólido capaz de soportar el peso de la casa, solo queda un tubo con la apariencia de viga que, al tocarlo, se desmigaja como pura arena de río.

Por el suelo suben los humores menos insospechados; el suelo llena la casa de olores a tierra, a humedad y a moho. El suelo llena el aire de esporas invisibles que flotan en los sótanos y ascienden como efluvios mefíticos por las escaleras. El asma de los habitantes se resiente también por medio de otra amenaza que resulta tan invisible como esas esporas y que se conoce como gas radón. Del mismo modo, la temperatura de la tierra se cuela en los huesos por la intercesión del suelo. A él le llega el frío que asciende desde el exterior por muy bien que la arquitectura se encuentre aislada. El suelo, de hecho, es la demostración de que todo aislamiento es en realidad un esfuerzo titánico por evitar lo inevitable.

El suelo es el perfecto transmisor de terremotos. Alimenta las raíces de los árboles que revientan y demuelen las soleras. El suelo empuja con toda su fuerza las cimentaciones, las inunda con un cambiante nivel freático.

Contra el suelo se erige la arquitectura y, sin embargo y paradójicamente, a ella debe su ser. Este misterio inexplicable está en el origen de innumerables decisiones del arquitecto a las que apenas se les presta atención. El suelo, el bendito suelo, es lo primero de lo que toda arquitectura aspira a separarse. Y, sin embargo, como los amantes despechados, este no admite ese divorcio artificial y envía a sus huestes como el gran general que es. Con sus rudos cantos de sirena gruesa y telúrica, medio anciana y medio gusano, nos recuerda constantemente su inseparabilidad siamesa.

 

Moisture rises from the ground, seeping into the walls. Through the remarkable process of capillary action, water climbs, drop by drop, through walls and partitions, breaking down stone and brick, rotting wood and corroding steel. In architecture’s siege and assault, the damage that comes from below may not account for the greatest share, but it is certainly the most destructive and the hardest to repair. From the ground rises an invisible army of termites and insects that devour the wood. They gnaw their way, almost imperceptibly, into the very soul of the material, eating away at the substance of beams and columns until, at some unexpected moment, what was once a solid element capable of bearing the weight of the house is reduced to a tube resembling a beam, crumbling at the touch like river sand.

From the ground rise the most unsuspected emanations. It fills the house with the smells of earth, damp and mould. It fills the air with invisible spores that drift through basements and climb the stairs like mephitic vapours. The inhabitants’ asthma is aggravated, too, by another threat, as invisible as those spores: radon gas. In the same way, the earth’s temperature seeps into the bones through the agency of the ground. The cold outside makes its way in from below, however well the architecture may be insulated. The ground, in fact, demonstrates that all insulation is ultimately a titanic effort to hold off the inevitable.

The ground is the perfect transmitter of earthquakes. It nourishes the roots of trees that burst through and demolish floor slabs. It presses with all its force against foundations, flooding them as the water table fluctuates.

Architecture sets itself against the ground and yet, paradoxically, owes its very existence to it. This inexplicable mystery lies behind so many architectural decisions that scarcely receive a second thought. The ground, that blessed ground, is the first thing architecture seeks to distance itself from. And yet, like a spurned lover, it refuses to accept this artificial divorce and sends its forces against us, like the great general it is. With its rough, deep-earth siren song, at once ancient woman and worm, it constantly reminds us that we are inseparably bound together, like Siamese twins.