CUANDO LA CASA ESTÁ ACABADA ENTRA EN ELLA LA MUERTE

En una de sus novelas, Thomas Mann cita un viejo proverbio turco: “Cuando uno acaba de construir su casa, le llega la muerte”. El proverbio, en su estado más arcaico, es aún más inquietante: “Cuando la casa está acabada, entra en ella la muerte”. La diferencia es sutil pero sustancial. En la primera, la muerte del habitante se alinea con la de la casa. El trabajo de una vida consiste en erigir la propia casa; sin embargo, cuando ese trabajo se concluye, no da tiempo a disfrutarla, porque llega la hora de desaparecer del escenario. El proverbio, sin embargo, es más oscuro si cabe. Cuando se ha completado la casa, cuando es sentida como algo invulnerable y sólido, la muerte llama a la puerta, nos desaloja de sus rincones y seguridades, ocupa nuestro sillón y nos desplaza a lo inhóspito. La muerte toma cuerpo y la casa es parte de su conjuro.
De algún modo, la arquitectura respira, nace y muere con sus habitantes. Nunca sabemos si su vida y la nuestra van de la mano, o si la casa, su alma, muere con nosotros. Ciertamente, no estaremos para comprobarlo. Tras esto se podría concluir que las viejas casas no están ocupadas por los fantasmas de los antiguos habitantes sino más bien por lo que un día fueron ellas mismas. Por eso, y una vez sabido esto, lo mejor es operar con algo de astucia: no cambiemos esa bombilla fundida, no arreglemos ese grifo que gotea... Dejemos en las casas algo sin acabar. Por si acaso.  

In one of his novels, Thomas Mann quotes an old Turkish proverb: “When a man finishes building his house, death comes to him.” In its older, more archaic form, the proverb is even more unsettling: “When the house is finished, death enters it.” The difference is subtle but substantial. In the first version, the death of the inhabitant coincides with that of the house. The work of a lifetime consists in building one’s own home; yet, when that work is complete, there is no time to enjoy it, for the hour has come to leave the stage. The older proverb, however, is darker still. When the house is complete, when it feels invulnerable and solid, death knocks at the door, evicts us from its corners and comforts, takes our armchair, and drives us out into the inhospitable. Death takes form, and the house becomes part of its spell.
In some way, architecture breathes, is born, and dies with its inhabitants. We never know whether its life and ours go hand in hand, or whether the house—its soul—dies with us. Certainly, we won’t be there to find out. From this, one might conclude that old houses are not inhabited by the ghosts of their former dwellers, but rather by what they themselves once were. Yet once this is known, it’s wiser to act with a bit of cunning: don’t replace that burnt-out bulb, don’t fix that dripping tap... Leave something in the house unfinished. Just in case.