EL GROSOR DE UNA LÍNEA

Vivimos en el estrecho margen entre esa mancha negra y la fina línea que la recubre. Si la Tierra fuera del tamaño de una manzana, esa capa que contiene la vida sería más delgada aun que la piel de la manzana misma.
Gracias a ese brevísimo lugar que contiene algo de oxígeno existen las orquídeas, Ludovico Sforza, los ornitorrincos y Piranesi. Gracias a ese exiguo espacio, la arquitectura, la literatura y la música son posibles. Por ahora no hemos encontrado mejor sitio que esa franja para construir templos, bibliotecas y monumentos. Por ahora esa es la forma de nuestra casa.
El exiguo margen que provee esa línea es muy estrecho y frágil. Un cambio de milímetros en la elevación de la gran mancha negra fruto de la subida del agua del mar condena a millones de personas al hambre, a desplazamientos y a hecatombes.
Esa línea está construida, pues, por un sinfín de acciones que repercuten del mismo modo que el viento en la cuerda sobre la que se pasea un equilibrista. Esa línea es una línea de vida, no solo para el ser humano sino para el resto de nuestros vecinos y cohabitantes.
El papel de la arquitectura en la preservación de la integridad de esa línea es, con todo, casi insignificante. Sin embargo, no lo es el mantener su equilibrio, mejorarla. Lo que se mueve en esa línea, sea materia o energía, es un mero desplazamiento. A veces ver la arquitectura a esta distancia basta para ver su escasa, pero no nula, importancia.

We live in the narrow margin between that black stain and the fine line that covers it. If the Earth were the size of an apple, the layer that contains life would be thinner than the skin of the apple itself.
Thanks to that brief sliver of space that holds a bit of oxygen, there are orchids, Ludovico Sforza, platypuses, and Piranesi. Thanks to that slender zone, architecture, literature, and music are possible. So far, we’ve found no better place than that strip to build temples, libraries, and monuments. For now, that is the shape of our home.
The narrow margin provided by that line is both thin and fragile. A shift of mere millimeters in the rise of the great black stain—caused by the rising sea—condemns millions to hunger, displacement, and catastrophe.
That line, then, is shaped by countless actions that resonate just like wind on the tightrope walked by a high-wire performer. That line is a line of life, not only for humans but for the rest of our neighbors and fellow inhabitants.
The role of architecture in preserving the integrity of that line is, all things considered, almost insignificant. And yet, keeping balance on that line—and even improving it—is not. What moves along that line, whether matter or energy, is nothing but displacement. Sometimes, seeing architecture from this distance is enough to grasp its limited, but not null, significance.