LA REDENCIÓN DE BABEL

De haberse empleado un buen conjunto de planos, la torre de Babel no habría pasado a la historia como uno de los fracasos constructivos más sonoros de la humanidad. Unas secciones precisas y unas plantas en condiciones habrían permitido superar la inmensa dificultad de organizar una obra en la que contratistas, carpinteros y picapedreros se pasaban el día hablando diferentes idiomas. (La maldición de mil lenguajes diferentes fue el impedimento divino para su construcción, dice el relato bíblico). Aunque, bien pensado, incluso si la humanidad se hubiese organizado para vencer la confusión, seguramente Dios les habría puesto un project manager o una figura semejante para atemperar el orgulloso intento de asaltar el cielo.
El tiempo en que fue descrito el relato bíblico no era aún un tiempo proclive al empleo del lenguaje gráfico para la erección de la arquitectura, cosa que, como es bien sabido, se produjo más adelante. Pero también, por entonces, pienso, aquellos desordenados constructores se podrían haber organizado para emplear un modelo de barro (o uno BIM), como los que aparecieron en miles de enterramientos y docenas de culturas arcaicas, para rememorar las ciudades, templos y casas de los fallecidos... En todo caso, lo cierto es que, desde Babel, la soberbia humana quedó relacionada con el hecho de construir torres y dejó maltrecha toda posible buena fama de una disciplina.
A menudo se olvida que la arquitectura nace precisamente de la posibilidad de un lenguaje común. Tanto que, de hecho, podría haber sido, en algún momento, el símbolo de la posibilidad de comunicación compartida y no ese invento bienintencionado pero desabrido llamado "esperanto". Hoy, que cada lengua trata de mostrar su necesidad, cuando miles de ellas están amenazadas, o cuando unas se declaran protagonistas sobre otras, cuando la política y el lenguaje se afanan por competir como instrumento de presión y de opresión, uno piensa en las dificultades de construir aquella vieja torre bíblica. Y piensa en la belleza de contar con el más simple de los planos, por bello o pobre que sea. Porque cada plano, por humilde que sea, redime aquella condena de no encontrar un lenguaje común.
 

If a good set of drawings had been used, the Tower of Babel would not have gone down in history as one of humankind’s most resounding construction failures. Precise sections and properly laid-out plans would have made it possible to overcome the immense difficulty of organizing a worksite where contractors, carpenters and stonecutters spent their days speaking different languages. (The curse of a thousand different tongues was the divine impediment to its construction, says the biblical account). Yet, on second thought, even if humanity had managed to overcome the confusion, God would surely have appointed them a project manager or a similar figure to temper the proud attempt to storm the heavens.
The time when the biblical tale was written was not yet receptive to the use of graphic language for the erection of architecture, a development that, as is well known, came later. But even then, I think, those disorderly builders could have got themselves organized to use a clay model (or even a BIM one), like those that appeared in thousands of burials and across dozens of archaic cultures, to commemorate the cities, temples and houses of the dead... In any case, the fact remains that, since Babel, human pride became linked to the act of building towers and dealt a heavy blow to any possible good name for a discipline.
We often forget that architecture is born precisely from the possibility of a common language. So much so that, in fact, it might once have been the emblem of shared communicative possibility rather than that well-intentioned but bland invention called “Esperanto.” Today, when every tongue tries to assert its necessity, when thousands of them are threatened, or when some declare themselves protagonists over others, when politics and language strive to compete as instruments of pressure and oppression, one thinks of the difficulties of building that old biblical tower. And one thinks of the beauty of having the simplest of drawings, however handsome or humble it may be. Because each plan, however modest, redeems that curse of never finding a common language.

HASTA EL COLMO

Hay muchas formas de buscar los límites de una disciplina, pero una de las más eficaces es la de buscar su “colmo”. Una genealogía de arquitectos y de obras sería imposible de comprender sin pensar en este concepto. En este sentido, Carlo Scarpa es el colmo de Wright.
En el colmo se da un resumen y una densidad diferentes que en otras partes de una obra o de una trayectoria profesional. El colmo goza de la categoría de punctum y se sitúa en un extremo sobresignificante, sea por complejidad, por riqueza, por renuncia o por exceso. En ese lugar se produce una forma de condensación única. No es casualidad que, en su origen, el colmo provenga de la misma palabra que se emplea para definir esa familia de nubes masivas y exuberantes denominada cumulus. El colmo es, ciertamente, una masa, pero una que sobresale de un recipiente. Consecuentemente, para llegar al colmo, es necesario un sistema de referencia del que se produce un desbordamiento, a la vez que ese exceso acaba convertido en una categoría diferente del resto. El colmo necesita de una “idea”, de una frontera o de un canon. En arquitectura, el colmo puede ser un detalle transformado en emblema de toda la obra, una obra en sí misma convertida en algo ejemplar dentro de un conjunto, o incluso un arquitecto en relación con un maestro. Lo único seguro es que se encuentra situado sobre el límite permitido no solo por el sentido común de la forma y la economía.
El minimalismo es uno de los colmos más famosos, como también lo es el rococó. En el encuentro de una arista de vidrio con un exquisito perfil de acero cromado de Mies puede encontrarse el mismo tipo de colmo que en la pata de una silla Luis XV. El colmo roza sistemáticamente los extremos, sean del drama o del chiste. Dicho todo esto, y como puede comprenderse, hoy no hay colmo posible para la posmodernidad, sea la canónica o la reactualizada, porque siempre puede ir más allá de sí misma. Tras un colmo siempre puede encontrarse otro y otro más. Lo que recuerda que, desgraciadamente, el colmo posee no solo estas potencias, sino una intrínseca connotación negativa. Porque, tras mucho visitar esos lugares extremos, uno acaba, como en los chistes, hasta el colmo de los colmos.
 

There are many ways to explore the limits of a discipline, but one of the most effective is to look for its “culmination.” A genealogy of architects and of works would be impossible to grasp without considering this concept. In this sense, Carlo Scarpa is the culmination of Wright.
In the culmination one finds a summary and a density different from those found in other parts of a work or a professional trajectory. The culmination enjoys the status of punctum and occupies an over-signifying extreme, whether through complexity, richness, renunciation, or excess. In that place a unique form of condensation occurs. It is no coincidence that, in its origin, the word culmination derives from the same root used to name that family of massive, exuberant clouds called cumulus. The culmination is, certainly, a mass, but one that protrudes from its container. Consequently, to reach the culmination, a system of reference is needed—one that is overflowed, while that very excess becomes a category distinct from the rest. The culmination requires an “idea”, a boundary, or a canon. In architecture, the culmination can be a detail transformed into the emblem of an entire work, a work in itself made exemplary within a whole, or even an architect in relation to a master. The only certainty is that it lies beyond the limit allowed not only by the common sense of form but also by economy itself.
Minimalism is one of the most famous culminations, as is rococo. In the meeting of a glass edge with an exquisite chrome steel profile by Mies one may find the same kind of culmination as in the leg of a Louis XV chair. The culmination systematically brushes against extremes, whether of drama or of joke. That said, and as can be understood, today there is no possible culmination for postmodernism, canonical or renewed, because it can always go beyond itself. After one culmination there can always be another, and another still. This reminds us that, unfortunately, the culmination possesses not only these powers but also an intrinsic negative connotation. Because after spending too much time visiting such extreme places, one ends up, as in the jokes, up to the culmination of culminations.
 

LO ROTO Y LO GASTADO

Lo roto y lo gastado pertenecen a categorías de ser diferentes. Aunque sería más preciso decir que, más que categorías de ser, se trata de categorías de dejar-de-ser. En ambas, si bien el estado de desecho se acerca, no necesariamente suponen la invalidez del objeto, la obra o la cosa a la que pertenecen. Lo roto puede que pierda su uso, cosa que sucede con un cuenco, o un objeto al que esa rotura le impide su función primaria. Pienso en un coche con un intermitente roto del que no puede decirse que su función primaria de trasladar personas se vea afectada. No sucede igual con el motor.
La rotura, sin embargo, no equivale al desgaste. El desgaste no priva de esa utilidad. El desgaste es, por tanto, el signo del tiempo y su dinámica, lenguaje y significado se asocia desde a la ligera pérdida de materia, de brillo, o los depósitos de pátina o polvo en sus huecos.
Este intento de definición sería poco sustancioso si no fuese porque la arquitectura es un extraordinario recipiente de ambos fenómenos. Convive con lo roto por sistema y soporta un lento y progresivo desgaste. Una casa es el lugar por antonomasia de las cosas rotas. Se rompen bombillas, tazas o baldosas. Aparecen fisuras, se descascarillan los bordes de los muebles... Lo roto es el habitante secreto y fantasmal de las casas. No está solo. Crece en su cercanía el fenómeno del desgaste como un compañero algo menos rudo, pero silencioso e imparable.
La carcoma del desgaste es la responsable de la pérdida del brillo, delata el paso del tiempo. A veces se manifiesta como un progresivo vaciado de un peldaño, la imperceptible deformación de las superficies con el roce y el suave tacto de la madera libre de las astillas y las vetas que se cubren con una especie de raro barniz compuesto por la suciedad de las manos al pasar durante años por la misma superficie y que, a veces, se parece mucho a lo que se conoce como mugre. El desgaste tiene un color gris característico y es el responsable subsidiario de que las catedrales no sean ya tan blancas.
La descripción anterior sería solo un arrebato poético o fenomenológico si no sucediese que esos habitantes que son lo roto y el desgaste son unos inquilinos imposibles de desahuciar. Como Laurel y Hardy, van dando codazos a la arquitectura hasta volverla irreconocible en el peor de los casos. Pero en otros, hay amigos, en otros se obra el milagro, y esos habitantes se enseñorean en la obra y se vuelven sus amantes. Entonces, la arquitectura adquiere algo así como una dosis de eternidad. Lo roto y el desgaste se vuelven una especie de título nobiliario que dota a la construcción de un aura inimitable.
¿Cómo —y ese es, por tanto, uno de los retos de toda obra con ambición de eternidad— hacer casas para esas indomeñables categorías del tiempo?    Quien piense que esta disciplina solo acoge habitantes humanos y no humanos, (pensando en animalitos, insectos y poco más), se queda muy corto. 

The broken and the worn belong to different categories of being. Yet it would be more precise to say that, rather than categories of being, they are categories of ceasing-to-be. In both cases, while the state of discard comes close, they do not necessarily mean the object, the work, or the thing to which they belong becomes invalid. What is broken may lose its use, as with a bowl, or with an object whose fracture prevents it from fulfilling its primary function. I think of a car with a broken indicator, of which it cannot be said that its main purpose—carrying people—is compromised. It is different with the engine.
Breakage, however, is not the same as wear. Wear does not take away usefulness. Wear is, rather, the mark of time and its unfolding; its language and meaning tied to the slight loss of material, of shine, or the deposits of patina or dust that gather in its corners.
This attempt at a definition would be insubstantial were it not for the fact that architecture is an extraordinary vessel for both phenomena. It lives with the broken by nature and endures a slow and steady wearing down. A house is, above all, the place of broken things. Bulbs, cups, or tiles break. Cracks appear, the edges of furniture chip away... The broken is the secret, ghostly inhabitant of houses. And it is not alone. Close by grows the phenomenon of wear, a gentler companion, yet silent and unstoppable.
The worm of wear is what robs objects of their shine, exposing the passage of time. Sometimes it shows itself in the gradual hollowing of a step, the imperceptible warping of surfaces through touch, or the soft polish of wood freed of splinters and veins, coated with a strange varnish made from the dirt of countless hands passing over the same spot for years—a varnish that often looks very much like simple grime. Wear has a gray hue of its own and is partly to blame for cathedrals no longer being so white.
The description above would be nothing more than a poetic or phenomenological outburst were it not for the fact that these inhabitants—the broken and the worn—are tenants impossible to evict. Like Laurel and Hardy, they elbow their way through architecture until, in the worst cases, it becomes unrecognizable. But in others—sometimes through friendship, sometimes through a kind of miracle—these inhabitants settle into the work and become its companions. Then the architecture acquires something like a dose of eternity. The broken and the worn become a kind of noble title, giving construction an aura that cannot be imitated.
How—and that is, therefore, one of the challenges of any work that aspires to eternity—can we build houses for these untamable categories of time?   Whoever thinks this discipline only hosts human and non-human inhabitants (imagining little animals, insects, and little else) is seeing far too little.

EL GROSOR DE UNA LÍNEA

Vivimos en el estrecho margen entre esa mancha negra y la fina línea que la recubre. Si la Tierra fuera del tamaño de una manzana, esa capa que contiene la vida sería más delgada aun que la piel de la manzana misma.
Gracias a ese brevísimo lugar que contiene algo de oxígeno existen las orquídeas, Ludovico Sforza, los ornitorrincos y Piranesi. Gracias a ese exiguo espacio, la arquitectura, la literatura y la música son posibles. Por ahora no hemos encontrado mejor sitio que esa franja para construir templos, bibliotecas y monumentos. Por ahora esa es la forma de nuestra casa.
El exiguo margen que provee esa línea es muy estrecho y frágil. Un cambio de milímetros en la elevación de la gran mancha negra fruto de la subida del agua del mar condena a millones de personas al hambre, a desplazamientos y a hecatombes.
Esa línea está construida, pues, por un sinfín de acciones que repercuten del mismo modo que el viento en la cuerda sobre la que se pasea un equilibrista. Esa línea es una línea de vida, no solo para el ser humano sino para el resto de nuestros vecinos y cohabitantes.
El papel de la arquitectura en la preservación de la integridad de esa línea es, con todo, casi insignificante. Sin embargo, no lo es el mantener su equilibrio, mejorarla. Lo que se mueve en esa línea, sea materia o energía, es un mero desplazamiento. A veces ver la arquitectura a esta distancia basta para ver su escasa, pero no nula, importancia.

We live in the narrow margin between that black stain and the fine line that covers it. If the Earth were the size of an apple, the layer that contains life would be thinner than the skin of the apple itself.
Thanks to that brief sliver of space that holds a bit of oxygen, there are orchids, Ludovico Sforza, platypuses, and Piranesi. Thanks to that slender zone, architecture, literature, and music are possible. So far, we’ve found no better place than that strip to build temples, libraries, and monuments. For now, that is the shape of our home.
The narrow margin provided by that line is both thin and fragile. A shift of mere millimeters in the rise of the great black stain—caused by the rising sea—condemns millions to hunger, displacement, and catastrophe.
That line, then, is shaped by countless actions that resonate just like wind on the tightrope walked by a high-wire performer. That line is a line of life, not only for humans but for the rest of our neighbors and fellow inhabitants.
The role of architecture in preserving the integrity of that line is, all things considered, almost insignificant. And yet, keeping balance on that line—and even improving it—is not. What moves along that line, whether matter or energy, is nothing but displacement. Sometimes, seeing architecture from this distance is enough to grasp its limited, but not null, significance.