ARQUITECTURA SIN PERMISO

Ni el musgo ni el liquen se proyectan. No aparecen en los renders ni en los planos. Llegan después, sin permiso, cuando la obra se ha dado por terminada. Se instalan en la cara norte, en las zonas menos vistosas, como si buscaran deliberadamente el anonimato. Se conforman con la humedad residual, con la porosidad del hormigón o con la distracción de una junta mal sellada.
Sin raíces, apenas se agarran a la superficie con diminutos tentáculos. Pero su abrazo con el hormigón y la piedra no es, ni mucho menos, del orden de lo parasitario. Son un modo de habitar mínimo, para el que basta algo de humedad, sombra y una superficie favorable donde quedarse a vivir.
A diferencia de otros habitantes infieles, ni el musgo ni los líquenes se van, sino que encuentran su sitio y se asientan de forma imperecedera. Son una forma humilde y persistente de colonización, presidida por la parsimonia, que no responde a la lógica de los usos ni a los programas funcionales, y que, sin embargo, indica que el tiempo ha pasado sobre la obra. Un tiempo al que cada edificación está llamada a responder, y no el de las prisas de los constructores.
Cuando el musgo crece, corrige la arquitectura y sus durezas. Un imprevisto terciopelo verde suaviza y calma las aristas afiladas como una venda lo hace con una herida. Si lo hace el liquen, sus colores impredecibles, del gris al naranja o el negro, rectifican la paleta de colores como un buen pintor. Ambos operan como una forma de crítica viviente: sin levantar la voz, sin alteraciones dramáticas, pero con una cruda eficacia, hablan de la debilidad de un edificio y de sus virtudes por medio de una enigmática gramática de constancia y silencio.
Ni el musgo ni los líquenes son propiamente manchas, por mucho que molesten a la pureza juvenil de lo recién acabado. En la arquitectura moderna esos nuevos colores actúan como una enmienda. Son habitantes que en su lenta ocupación amplifican las decisiones más dudosas, y aunque se intenten hacer desaparecer con capas y más capas de pintura, silicatos y fungicidas, su persistencia es tan grande como la de la propia arquitectura que los acoge. Quizás por eso incomodaron siempre a la limpieza blanca de la modernidad: porque recuerdan que el destino de la arquitectura es desaparecer, en el mejor de los casos como los buenos actores de escena, con dignidad y en silencio. Ni líquenes ni musgos discuten ese destino. No son, por tanto, enemigos, sino una forma alternativa de ser habitante. Inquilinos de hermosos y viejos nombres —Lecanora, Aspicilia, Rhizocarpon o Xanthoria— que no pagan alquiler, ciertamente, pero que resultan imposibles de evitar, como igualmente resulta imposible evitar el sol, la niebla o el clima que los invita a establecerse. Estas manchas preciosas no se enseñan en la escuela. Se aprenden. Álvaro Siza es un maestro de hacer casas para estos seres. 
 

Moss and lichen are never part of the project. They don’t appear in renderings or on plans. They arrive later, uninvited, once the work is considered finished. They settle on the northern face, in the less visible corners, as if deliberately seeking anonymity. They’re content with leftover moisture, with the porosity of concrete, or with a poorly sealed joint.
Rootless, they cling to the surface with tiny tentacles. But their embrace of concrete and stone is by no means parasitic. It is a minimal way of inhabiting, one that asks for nothing more than a bit of damp, some shade, and a hospitable surface to settle on.
Unlike other fickle dwellers, moss and lichen don’t leave. They find their place and stay, quietly and permanently. They are a humble and persistent form of colonisation, guided by slowness, indifferent to usage or function, yet unmistakably signalling that time has passed over the building. A time to which every construction is ultimately bound to respond—not the rushed timelines of builders.
When moss grows, it softens architecture and its harshness. An unexpected green velvet calms and soothes sharp edges like a bandage on a wound. If it’s lichen, its unpredictable colours—from grey to orange or black—revise the colour palette like a good painter would. Both act as a form of living critique: without raising their voices, without dramatic gestures, but with stark effectiveness, they speak of a building’s weaknesses and virtues through an enigmatic grammar of persistence and silence.
Moss and lichen are not stains—not really—no matter how much they offend the pristine youth of a newly finished surface. In modern architecture, these new colours behave like a correction. They are inhabitants who, in their slow occupation, amplify the building’s most doubtful decisions. And though one might try to erase them with layers upon layers of paint, silicates, and fungicides, their persistence is as enduring as the architecture itself. Perhaps that is why they always unsettled the clean white of modernity: because they remind us that the fate of architecture is to vanish—at best, like good actors—quietly and with dignity. Moss and lichen don’t resist this fate. They are not enemies, but an alternative way of being a dweller. Tenants with beautiful, ancient names—Lecanora, Aspicilia, Rhizocarpon or Xanthoria—who pay no rent, it’s true, but who are as impossible to avoid as the sun, the fog, or the climate that welcomes them. These precious marks are not taught in school. They are learned. Álvaro Siza is a master at building homes for such beings.
  

LA ARQUITECTURA COMIENZA EN EL DEDO GORDO DEL PIE

En el proceso de evolución del ser humano, el cambio en su posición del dedo gordo del pie, alineándose con los otros dedos, permitió el paso de la cuadrupedia a la bipedestación. Este gesto aparentemente pequeño modificó no solo nuestra postura, sino también la forma en que habitamos el mundo.
Al caminar erguido, los seres humanos dejaron de arrastrarse y adquirieron la capacidad de caminar largas distancias, liberando así las manos para otros fines. Esta liberación fue crucial para el desarrollo de herramientas, que no solo respondían a la necesidad de sobrevivir, sino también a la necesidad de transformar el entorno. Con la verticalidad adquirida, el campo visual del ser humano también se amplió. La cabeza se elevó, y la mirada comenzó a abarcar distancias más grandes. Gracias a su capacidad para soportar hasta el 40% del peso del cuerpo en cada paso, el dedo gordo del pie desempeña desde entonces un papel esencial en la locomoción...
Los japoneses, que de sutileza saben un rato, reconocen culturalmente esta singularidad cuando en su mercado de calcetines han llegado a escindir estas prendas en dos partes, una para el dedo gordo y otra para el resto de los dedos. Puede que esto sea interpretado por la insensibilidad occidental como una anécdota, fruto de la necesidad de llevar chanclas sujetas entre ese dedo gordo y el resto del pie, pero lo cierto, quiero pensar, es que su motivo fundamental es enmarcar y homenajear la singularidad de este dedo, de dos falanges frente a las tres que tienen el resto de los dedos del cuerpo.
Así pues, y tras esta digresión sobre calcetines, puede concluirse que la arquitectura no comienza con una cabaña primitiva hecha de pieles, huesos o madera, o con la oquedad de una cueva y el nacimiento del fuego, sino con un leve cambio anatómico, localizado en un lugar algo indigno por la suciedad que lo rodea y su cercanía con el suelo.
En ese dedo, feo y gordo, pero contenedor de razones teóricas más sólidas que las de los tratados de Serlio y Vignola, se encuentran los cimientos de nuestra capacidad para construir, para proyectar y para habitar el mundo por medio de la arquitectura.
Por eso, arquitectos, cuando nuestros juanetes nos martiricen, recordemos que va con nosotros ese Vitruvio secreto, usualmente cubierto por cuero o zapatillas deportivas. Mostrémosles agradecimiento. Y vayamos al podólogo.

In the course of human evolution, the repositioning of the big toe—coming into alignment with the other toes—enabled the transition from quadrupedalism to bipedalism. This seemingly minor shift changed not only our posture but also the way we inhabit the world.
By walking upright, humans stopped crawling and acquired the ability to travel long distances, thus freeing their hands for other purposes. This freedom was crucial to the development of tools, which responded not only to the need to survive but also to the urge to transform the environment. With the acquisition of verticality, our field of vision expanded. The head rose, and the gaze began to reach farther. Thanks to its ability to bear up to 40% of the body's weight with each step, the big toe has since played an essential role in locomotion…
The Japanese—who know a thing or two about subtlety—recognize this anatomical particularity in their sock market, where socks are split into two parts: one for the big toe, and one for the rest. Western insensitivity might dismiss this as a cultural quirk, born from the need to wear thong sandals held in place between that big toe and the others. But the truth is—I'd like to believe—that its deeper purpose is to frame and honor the uniqueness of this toe, with its two phalanges, unlike the three found in every other toe on the body.
So, after this digression on socks, we might conclude that architecture does not begin with a primitive hut made of skins, bones, or wood, nor with the hollow of a cave and the birth of fire, but rather with a slight anatomical change—located in a somewhat undignified place, dirtied by its nearness to the ground.
In that toe—ugly and thick, yet bearer of theoretical arguments more solid than those found in the treatises of Serlio and Vignola—lie the foundations of our ability to build, to design, and to inhabit the world through architecture.
So, fellow architects, when our bunions start tormenting us, let us remember that we carry with us that secret Vitruvius, usually hidden beneath leather or running shoes. Let’s show it some gratitude. And go see the podiatrist.   

ESCALERAS PARA ANIMALES (ODA A LA DIPLOMACIA TRANSESCALAR)

En un mundo donde nuestras relaciones con el medio natural y sus seres vivos se están reformulando, y donde incluso hasta los zoológicos parecen condenados a desaparecer, y no sin razón, el modo en que tratamos a los animales exige más que nunca mecanismos transescalares de intermediación. Y no me refiero a las sillas de montar, los bebederos o los pesebres.
Aunque la antropomorfización de las escaleras es un insulto a la biodiversidad y al respeto ecológico del animal en cuestión, y también podría decirse lo mismo de toda domesticación, lo cierto es que, una vez que un elefante está en un tren, hay que ser capaz de bajarlo.
Las escaleras para paquidermos siguen reglas muy distintas a las del ser humano y su canónica fórmula de las dos pisadas más una huella igual a sesenta y cinco centímetros. Cuando las cuatro enormes patas cuentan, cuando incluso el peso de una se traduce en toneladas, el diseño de este dispositivo no parece sencillo de calcular. Aunque en todo caso deba hacerse con cariño y teniendo en consideración la irrenunciable diplomacia interespecies.
Añadido a eso, hay que tener en cuenta la ecología política de las prácticas del transporte de estos actantes con trompa. Esta escalera es, en realidad, un espacio de fricción donde puede contemplarse en puridad un verdadero ensamblaje híbrido. Como vemos, esto de lo transescalar es un motivo constante de conflictos. También del lenguaje. Me pregunto si la gramática está preparada para la soberana oscuridad que evita llamar a eso: "escalera para elefantes".  
Conviene no olvidar, con todo, que si existiese la posibilidad de una arquitectura para no humanos, será difícil encontrar actores sensibles a ella fuera del reino de los sapiens… Ciertamente estos son capaces de lo mejor y lo peor con el resto de las especies, pero mucho es de temer que incluso el mismo concepto de arquitectura es bastante antropocéntrico. En todo caso, y para que conste la sincera atención a la necesaria negociación que solvente los conflictos transescalares, si ellas lo piden, la semana que viene hablaremos de las escaleras para bacterias. (Pidiendo perdón previamente, por supuesto, por el genocida y colonialista invento de los antibióticos).
Al final esto ha terminado por ser más que una oda una crónica de lo que puede verse en la actual Bienal de Venecia. 

In a world where our relationships with the natural environment and its living beings are being reformulated—and where even zoos seem doomed to disappear, and not without reason—the way we treat animals demands, more than ever, trans-scalar mechanisms of mediation. And I’m not referring to saddles, watering troughs, or mangers.
Although anthropomorphizing staircases is an insult to biodiversity and to the ecological dignity of the animal in question—and the same could arguably be said of domestication itself—the truth is, once you’ve got an elephant on a train, you’d better know how to get it off.
Stairs for pachyderms obey rules quite different from those for humans and their canonical formula of two steps plus a tread equalling sixty-five centimeters. When four massive legs are involved—when even the width of a single footprint translates into tons—the design of such a device is anything but simple. In any case, it must be carried out with care and with due regard for the unavoidable interspecies diplomacy.
On top of that, one must consider the political ecology of transporting these trunked actants. This staircase is, in fact, a space of friction in which a true hybrid assemblage can be observed in its purest form. As we can see, trans-scalar matters are a recurring source of conflict. And of linguistic confusion. One wonders whether grammar itself is prepared for the sovereign obscurity that avoids naming such a thing: “elephant staircase.”
All the same, we’d do well to remember that if a genuine architecture for non-humans were ever to exist, it would be difficult to find any audience for it outside the realm of Homo sapiens… Certainly, we are capable of both the best and the worst when it comes to other species, but it must be said that even the very notion of architecture is a rather anthropocentric one. In any case, and simply to register an honest concern for the much-needed negotiation to resolve trans-scalar conflicts: if they ask for it, next week we’ll discuss staircases for bacteria. (After apologizing in advance, of course, for the genocidal and colonialist invention of antibiotics.)
In the end, this has turned out to be less an ode than a chronicle of what can be seen at the current Venice Biennale.  

DEMASIADOS LIBROS

Mies van der Rohe, que Dios tenga en su gloria, presumía de haberse dejado sus ahorros adolescentes en la compra de libros. Formó una biblioteca en Berlín con tres mil ejemplares que dejó abandonada cuando huyó del país para emprender su aventura americana. Se gastó una fortuna pero, a cambio, los leyó y estudió a fondo. De esos miles de libros, solo trescientos fueron acarreados a América. Al final de su carrera, decía poder renunciar a doscientos setenta de los que aún conservaba. Con apenas una treintena era suficiente. Lo más interesante es que esa renuncia a su biblioteca estaba construida sobre la ausencia de los ejemplares leídos. Gracias a haberse enfrentado a dos mil novecientos y pico libros mediocres, había llegado a distinguir el verdadero valor de los que quiso quedarse.
Panofsky había reflexionado sobre lo mismo unos años antes, cuando preguntaba a sus alumnos: “¿Les resulta familiar la Alexandra de Licofrón?, ¿entienden el significado de Virgilius Maro Grammaticus?, ¿el de los estudios asirios de Hiob Ludolph?, ¿el Somnium de Kepler? Caballeros, ustedes tienen aún que descubrir el valor del conocimiento inútil” (1).
En una época en la que el esfuerzo aparentemente gratuito está condenado a desaparecer, debemos reivindicar el placer del esfuerzo deportivo e incansable por descubrir lo bueno entre la morralla. El ligero brillo de lo precioso entre la suciedad de la ganga. También en nuestro propio trabajo. La arquitectura que se conforma con lo manido, con lo que ya sabe, con lo que se aplaude o con lo que ya conoce, está condenada a no tocar el frágil tuétano de lo excelente. Y, sin embargo, solo ese ligerísimo momento justifica la existencia de una obra o incluso de una vida.
Borges, que de levedad y de brillo algo supo, cuenta que la existencia de un leopardo, miserablemente prisionero el resto de sus días, capaz de brindar una palabra a un poema de Dante. Ser la inspiración de la línea de un verso legado a la eternidad, entre los miles dispuestos para formar una constelación como es la Divina Comedia, justifica una vida. Arquitectos, no lo olvidemos. 

(1) HECKSCHER, William S. “Erwin Panofsky: Un curriculum vitae”, en PANOFSKY, Erwin, Sobre el estilo. Tres ensayos inéditos, Paidos estética, Barcelona, 2000, pp. 206            

Mies van der Rohe, may God rest his soul, used to boast about spending his teenage savings on books. He built a library in Berlin with three thousand volumes, which he left behind when he fled the country to begin his American adventure. He spent a fortune, but in return, he read and studied them thoroughly. Of those thousands of books, only three hundred were brought to America. At the end of his career, he claimed he could do without two hundred and seventy of the ones he still kept. Just about thirty would suffice. The most interesting part is that this renunciation of his library was built upon the absence of the books he had read. By confronting nearly two thousand nine hundred mediocre volumes, he had come to recognize the true value of those he chose to keep.
Panofsky had reflected on the same idea years earlier, when he would ask his students: “Are you familiar with Lycophron's Alexandra? Do you understand the meaning of Virgilius Maro Grammaticus? Or the Assyrian studies of Hiob Ludolph? Or Kepler’s Somnium? Gentlemen, you have yet to discover the value of useless knowledge” (1).
In an age where seemingly pointless effort is doomed to disappear, we must reclaim the pleasure of the tireless, almost athletic pursuit of finding the good among the dross. The subtle gleam of something precious amid the filth of waste rock. This applies also to our own work. Architecture that settles for the stale, the already known, the applauded or the familiar, is doomed never to touch the fragile marrow of excellence. And yet, only that faintest moment justifies the existence of a work—or even of a life.
Borges, who knew a thing or two about lightness and brilliance, once wrote of the existence of a leopard, wretchedly imprisoned for the rest of its life, capable of offering a single word to a poem by Dante. To be the inspiration for one line of a verse entrusted to eternity, among the thousands arranged to form a constellation such as the Divine Comedy, justifies a life. Architects, let us not forget it.