DEMASIADOS LIBROS

Mies van der Rohe, que Dios tenga en su gloria, presumía de haberse dejado sus ahorros adolescentes en la compra de libros. Formó una biblioteca en Berlín con tres mil ejemplares que dejó abandonada cuando huyó del país para emprender su aventura americana. Se gastó una fortuna pero, a cambio, los leyó y estudió a fondo. De esos miles de libros, solo trescientos fueron acarreados a América. Al final de su carrera, decía poder renunciar a doscientos setenta de los que aún conservaba. Con apenas una treintena era suficiente. Lo más interesante es que esa renuncia a su biblioteca estaba construida sobre la ausencia de los ejemplares leídos. Gracias a haberse enfrentado a dos mil novecientos y pico libros mediocres, había llegado a distinguir el verdadero valor de los que quiso quedarse.
Panofsky había reflexionado sobre lo mismo unos años antes, cuando preguntaba a sus alumnos: “¿Les resulta familiar la Alexandra de Licofrón?, ¿entienden el significado de Virgilius Maro Grammaticus?, ¿el de los estudios asirios de Hiob Ludolph?, ¿el Somnium de Kepler? Caballeros, ustedes tienen aún que descubrir el valor del conocimiento inútil” (1).
En una época en la que el esfuerzo aparentemente gratuito está condenado a desaparecer, debemos reivindicar el placer del esfuerzo deportivo e incansable por descubrir lo bueno entre la morralla. El ligero brillo de lo precioso entre la suciedad de la ganga. También en nuestro propio trabajo. La arquitectura que se conforma con lo manido, con lo que ya sabe, con lo que se aplaude o con lo que ya conoce, está condenada a no tocar el frágil tuétano de lo excelente. Y, sin embargo, solo ese ligerísimo momento justifica la existencia de una obra o incluso de una vida.
Borges, que de levedad y de brillo algo supo, cuenta que la existencia de un leopardo, miserablemente prisionero el resto de sus días, capaz de brindar una palabra a un poema de Dante. Ser la inspiración de la línea de un verso legado a la eternidad, entre los miles dispuestos para formar una constelación como es la Divina Comedia, justifica una vida. Arquitectos, no lo olvidemos. 

(1) HECKSCHER, William S. “Erwin Panofsky: Un curriculum vitae”, en PANOFSKY, Erwin, Sobre el estilo. Tres ensayos inéditos, Paidos estética, Barcelona, 2000, pp. 206            

Mies van der Rohe, may God rest his soul, used to boast about spending his teenage savings on books. He built a library in Berlin with three thousand volumes, which he left behind when he fled the country to begin his American adventure. He spent a fortune, but in return, he read and studied them thoroughly. Of those thousands of books, only three hundred were brought to America. At the end of his career, he claimed he could do without two hundred and seventy of the ones he still kept. Just about thirty would suffice. The most interesting part is that this renunciation of his library was built upon the absence of the books he had read. By confronting nearly two thousand nine hundred mediocre volumes, he had come to recognize the true value of those he chose to keep.
Panofsky had reflected on the same idea years earlier, when he would ask his students: “Are you familiar with Lycophron's Alexandra? Do you understand the meaning of Virgilius Maro Grammaticus? Or the Assyrian studies of Hiob Ludolph? Or Kepler’s Somnium? Gentlemen, you have yet to discover the value of useless knowledge” (1).
In an age where seemingly pointless effort is doomed to disappear, we must reclaim the pleasure of the tireless, almost athletic pursuit of finding the good among the dross. The subtle gleam of something precious amid the filth of waste rock. This applies also to our own work. Architecture that settles for the stale, the already known, the applauded or the familiar, is doomed never to touch the fragile marrow of excellence. And yet, only that faintest moment justifies the existence of a work—or even of a life.
Borges, who knew a thing or two about lightness and brilliance, once wrote of the existence of a leopard, wretchedly imprisoned for the rest of its life, capable of offering a single word to a poem by Dante. To be the inspiration for one line of a verse entrusted to eternity, among the thousands arranged to form a constellation such as the Divine Comedy, justifies a life. Architects, let us not forget it. 

  

DISPOSITIVO TRANSESCALAR PARA ENTES BIODIVERSOS

Hay quien, por mucho amor que tenga a las mascotas, acaba hasta las narices de que desaparezcan de la vista sin previo aviso. Alimentamos y cuidamos a esos seres con un celo exquisito y, sin embargo, ellas hacen su vida como si no existiéramos.
El miedo a que el pobre bicho acabe fuera de casa sin poder volver ha sido el causante del invento de ciertos mecanismos como el de la imagen: una zanca peldañeada de madera, ligera, volante y hermosa como una escultura de Brancusi.
Gracias a ella, el misifú de turno iniciará alguno de sus escarceos adolescentes e intempestivos por el vecindario. Desde allí, y desaparecido durante mañanas o noches enteras, el bicho puede volver a su casa a la hora que le dé la real gana, que para eso es su casa, y no la de ese ser humano que vive con él.
El minino asciende entonces por los peldaños realizados a su escala y descansa, tras el trajín amoroso, lúdico o social, en su terraza, al sol, ronroneando con una satisfacción siempre inexplicada.
No se me ocurre mejor ejemplo para ilustrar lo que el ampuloso discurso derivado de las teorías posmodernas de las redes de actores dirían de esta imagen. Los acólitos del filósofo francés de turno, gregarios de las modas académicas, llamarían a ese invento "mecanismo transescalar de ascenso para entes biodiversos". Otros emplearíamos palabras más llanas: "escalera para gatos". En cualquier caso, la historia acaba con la misma persona preocupada porque su gato vuelva cerca de su sofá, a acurrucarse en su compañía mientras ve la televisión al final del día.

Some people, no matter how much they adore their pets, eventually get fed up with them disappearing without the slightest notice. We feed them, care for them with exquisite devotion—and yet they go about their lives as if we were invisible.
The fear that the poor creature might end up outside, unable to find its way back, has inspired inventions like the one you see here: a wooden ladder, featherlight, hovering, and as elegant as a Brancusi sculpture.
Thanks to it, the neighborhood cat—whichever mischief-maker is on duty—can set off on one of his adolescent, ill-timed adventures. And from wherever he's been, gone for entire mornings or nights, he can come home whenever it suits him. After all, it's his house—not the house of that human who happens to live there too.
He'll climb the steps perfectly scaled to his size, and, after his amorous, playful, or social escapades, will sprawl on his terrace, basking in the sun, purring with that forever-unexplained satisfaction of his.
I can’t think of a better example to illustrate what the grandiloquent jargon of postmodern actor-network theory types would make of this image. The disciples of whichever French philosopher is in vogue would no doubt call this device a "trans-scalar ascent mechanism for biodiverse beings". The rest of us? We'd just call it a "cat ladder." In the end, the story always ends the same: with the same human, anxiously waiting for the cat to curl up next to them on the sofa, keeping them company as they watch TV at the end of the day.  

COMO TOCAR EL SUELO SIN PUDRIRSE

Salvo raras excepciones, un pilar de madera se termina pudriendo si permanece en contacto con la humedad del suelo. Este ancestral problema ha ocupado a constructores desde tiempos inmemoriales. En ese preciso punto, el incansable intento por hacer que humedad y madera se alejen no es menor que el puesto por Montescos y Capuletos para que sus hijos permaneciesen a distancia. Con el mismo éxito. 
La madera acaba hinchada y abierta porque el agua salpica y destruye sin misericordia la arquitectura en su encuentro con el terreno. Y si no es el agua, los insectos xilófagos ascienden por ese punto con un hambre feroz.
Para evitar semejantes inconvenientes, a lo largo de la historia de la construcción la madera se ha elevado sobre dados de piedra o soportes de lo más heterogéneo con el único requisito de que fuesen lo menos porosos posibles. Se le han construido apoyos y camas de diversas formas y se han inventado un sinnúmero de posibles costuras y nudos. O incluso se ha sumergido la madera de modo permanente en el agua, lo que paradójicamente es una forma de preservarla de la pudrición. 
El detalle de cómo la capilaridad de los materiales se ha dispuesto en vertical para evitar esa putrefacción indeseable justifica la lógica del templo japonés tanto como la arquitectura finesa. El aterrizaje de esa materia en el suelo hace de Villa Mairea una obra de arte por sí misma.
El bambú insolentemente apoyado de mil formas en los pabellones de Katsura, en Japón, convierte esta arquitectura en un ejemplo imperecedero de belleza sencilla. No cabe imaginar tanta variedad de encuentros de la madera al aterrizar sobre su lugar originario, obviando que un árbol vivo no tiene semejante conflicto en ese punto.
En realidad, el hecho de haber transmutado un árbol en un desagüe de la fuerza de la gravedad es el origen de esta disfunción. Convertir un ser vivo en un canalón no es solo un problema técnico, sino un dilema de sentido. Uno que solo la belleza consigue reconciliar. 

Except in rare cases, a wooden post will eventually rot if it comes into contact with ground moisture. This ancient problem has preoccupied builders since time immemorial. At that very point, the tireless attempt to keep moisture and wood apart is no less than the one made by Montagues and Capulets to keep their children at a distance. With the same success.
The wood ends up swollen and split because water splashes and mercilessly destroys architecture in its encounter with the ground. And if it's not water, xylophagous insects rise through that point with a fierce hunger.
To avoid such inconveniences, throughout the history of construction, wood has been elevated on stone plinths or the most heterogeneous supports, with the only requirement that they be as non-porous as possible. Supports and beds of various forms have been built, and countless possible seams and knots have been invented. Or the wood has even been permanently submerged in water, which paradoxically is a way of preserving it from decay.
The detail of how the capillarity of materials has been arranged vertically to prevent that undesirable decay justifies the logic of the Japanese temple as much as Finnish architecture. The landing of that material on the ground makes Villa Mairea an artwork in itself.
Bamboo insolently supported in a thousand ways in the pavilions of Katsura, Japan, turns this architecture into an enduring example of simple beauty. One cannot imagine so many variations of wood encounters when landing on its original place, overlooking the fact that a living tree doesn't face such a conflict at that point.
In reality, the fact that a tree has been transmuted into a drain of the force of gravity is the origin of this dysfunction. Turning a living being into a downspout is not only a technical problem, but also a dilemma of meaning. One that only beauty can reconcile.

 

UN ANCESTRAL SENTIMIENTO DE CULPA

Me pregunto si el origen de la profesión de arquitecto no comenzó de modo muy diferente al seguimiento de un canon como el propuesto por Vitruvio, o el aprendizaje de un oficio como tal, sino más bien con un temor firme derivado del puro hecho de construir. Originariamente el pavor que despertaba el castigo fruto de una obra defectuosamente erigida tal vez condujese a la creación de una profesion específica dispuesta a asumir esa carga. Construir, en sus inicios y consecuentemente, no debió ser un acto creativo como tal, sino más bien una actividad de alto riesgo. La consciencia de que cualquier obra podía salir mal suponía una amenaza que acabó por ser insoportable para una sociedad. Si eso ocurría alguien debía pagar por ello. Y no con una penalización administrativa o civil, como sucede hoy en día, sino, frecuentemente, con la vida.
A este respecto, el Código de Hammurabi no se andaba por las ramas: si una casa se derrumbaba y mataba a su propietario, el constructor era ejecutado sin miramientos. Sin informes técnicos, sin comisiones de investigación. Una lógica estricta, brutalmente directa, pero muy eficaz para acabar con los advenedizos dedicados a un negocio que siempre resultó lucrativo a lo largo de la historia. Desde tiempos inmemoriales existe la conciencia de que los edificios no se derrumban solos, sino que alguien los construye mal. Y dado que los muertos no pueden testificar, al menos de ese modo la sociedad se aseguraba de que el responsable no siguiese construyendo.
En otras culturas, la amenaza resultaba menos literal, pero igualmente poderosa. El Deuteronomio no exigía la vida del arquitecto, pero colocaba sobre su conciencia la imborrable sanción de la culpa moral: “Harás pretil a tu azotea para que no traigas sangre sobre tu casa”. La ética de la construcción es, desde sus inicios, un deber trascendente. El hacedor de edificios, el autor, se veía convertido en guardián de vidas, y no en un mero autor de formas.
En la antigua China, los tratados como el Kaogong Ji no amenazaban con la horca ni con la culpa, pero sí advertían que una ciudad mal orientada podía desequilibrar el universo por completo. El constructor no respondía ante la ley ni ante el templo, sino ante el Tao. Lo que estaba en juego no era el edificio, sino el orden del mundo.
Cuando, mucho más tarde, el arquitecto aparece como figura socialmente autorizada, no solo se le reconoce el poder del que construye o el de poseer unos conocimientos, sino el poder "del que responde". Existe ancestralmente una lógica ética que hoy hemos camuflado bajo un epígrafe entre los papeles de los seguros de responsabilidad civil. Lo que antes era un castigo impune y automático, ahora comienza con un informe pericial. Hemos sustituido la conciencia por la cobertura legal, y a veces se escapa que, en sus espacios intermedios, el hecho de ser responsable es, antes que nada, el de aquel que da cuenta de algo cuando se le preguntan los motivos. Como respondieron miles antes que nosotros. Alguna obra de Jacobo Sansovino,  Reginald W. Geare, Charles E. Barnes y Nodar Kancheli son solo una muestra del largo listado de ruinas socialmente insoportables. Es un asco si solo es eso. Ciertamente. Pero por si se olvida, la arquitectura, con cada construcción, nos recuerda eso que alguna vez supo con absoluta certeza.

I sometimes wonder whether the origin of the architectural profession had little to do with following a canon like Vitruvius’s, or with learning a trade as such, and instead began with a deep-seated fear—fear born from the very act of building.
Originally, it may not have been a creative pursuit at all, but rather a high-risk activity. The awareness that any construction could go terribly wrong became a threat too heavy for any society to bear. And when things did go wrong, someone had to pay the price. Not through an administrative or civil penalty, as today, but often with their life.
Hammurabi’s Code, in this respect, did not beat around the bush: if a house collapsed and killed its owner, the builder was summarily executed. No technical reports, no commissions of inquiry. A strict logic—brutal, direct, and highly effective at discouraging opportunists from entering what has always been a profitable business. Since time immemorial, we’ve known that buildings don’t collapse on their own—someone built them poorly. And since the dead cannot testify, this was society’s way of ensuring the guilty never built again.
Other cultures didn’t threaten death so literally, but the weight was just as heavy. Deuteronomy didn’t demand the architect’s life, but burdened his conscience with the inescapable mark of moral guilt: “You shall put a parapet around your roof so that you may not bring blood upon your house.” From the beginning, construction ethics have been a transcendent duty. The maker of buildings—the author—was not simply a designer of shapes, but a guardian of life.
In ancient China, manuals such as the Kaogong Ji didn’t invoke gallows or guilt, but warned that a poorly oriented city could throw the entire cosmos out of balance. The builder was accountable not to law or temple, but to the Tao. It wasn’t just the building that was at stake, but the order of the world.
When, much later, the architect emerged as a socially authorized figure, what was recognized was not just the power to build or the possession of knowledge, but the power to be held accountable. There is, ancestrally, an ethical logic we’ve since buried beneath a clause in our professional liability insurance. What was once an immediate and brutal punishment now begins with a forensic report. We have replaced conscience with legal coverage. And yet, in the space between, responsibility still means the same thing it always has: to be the one who responds. As so many before us have done.
Some works by Jacopo Sansovino, Reginald W. Geare, Charles E. Barnes, and Nodar Kancheli are just a handful of examples in a long history of collapses too intolerable for society to bear. It’s a disgrace if that’s all there is to it. Certainly. But just in case we forget: architecture, with every construction, still reminds us of what it once knew with absolute certainty.