MIL

Cuando a Gregorio Marañón le preguntaban sobre su prolijidad literaria, decía que era gracias a haber hecho útil el tiempo comprendido entre las llamadas a comer y el momento en que la comida estaba realmente en la mesa. En mi caso, debo este millar de textos a otros miles de cuartos de hora sueltos, muchas veces dominicales o vespertinos, encontrados por los rincones. De lo contrario, resultaría inexplicable haber llegado a este misterioso número de mil textos y al coincidente decimoctavo aniversario de este espacio. Su mayoría de edad.
Esos minutos huérfanos han dado cabida a trozos de arquitectura, recolectados de mil sitios como un chamarilero. El interés ávido por los detalles desolados me ha hecho sentir la urgencia de rescatarlos para ponerlos sobre la mesa como quien comparte migajas entre peregrinos hambrientos. De no plasmarlos, de no ser recogidos, tenía la ingenua sensación de que se iban a perder, de que nadie más vería su secreta belleza.
La arquitectura es un conjunto de humildad, de lucidez, de soberbia, de ironía, de caridad, de memoria y de oscuridad, y si eso no se plasma junto, ya sea en una obra o en un papel, el resultado es pobre, precario y privado de vida. «He hecho mi libro como mi libro me ha hecho a mí», decía Montaigne.
La arquitectura no es nunca un pasatiempo ni un consuelo, en ninguna de sus formas. No es una distracción. Ni siquiera es una buena compañía. Es una disciplina que se comporta como una exigente institutriz, capaz de hacernos sufrir. Una que grita y que condena. El único remedio para sobrevivir a sus exigencias es apretar los dientes, tragar saliva y no olvidar la fidelidad debida al préstamo de su mirada. Eso ayuda a todo arquitecto a mantenerse en pie y a tener los pies sobre la tierra.
La mirada de la arquitectura está siempre vigilante de su préstamo. Aun cuando parece dormida, cualquiera puede sentir el peso y el escrutinio vivo de un oficio al completo. Así es: da mucho y exige mucho. Ese aliento ha hecho que haya terminado creyendo, no sé si por las propias circunstancias, que esta disciplina se construye en su forma más valiosa desde lo pequeño, desde los restos, desde los rincones y desde lo cercano.
Confío en que los mil textos ya cometidos no sean la promesa de otros mil, sino tan solo un modesto homenaje a los más de cuatro millones de amigos que los habéis leído y a esa amorosa madrastra que es la arquitectura. Gracias. Mil. 
 

When Gregorio Marañón was asked how his literary prolixity was possible, he would say it was thanks to having made good use of the time between the call to eat and the moment when the meal actually reached the table. In my case, I owe this thousand texts to many thousands of stray quarter-hours, often on Sundays or in the late afternoon, found in corners. Otherwise, it would be impossible to explain having reached this mysterious number of a thousand texts and the coinciding eighteenth anniversary of this space. Its coming of age.
Those orphaned minutes have given room to fragments of architecture, gathered from a thousand places like a rag-and-bone man. An eager interest in desolate details has made me feel the urgency to rescue them, to place them on the table like one who shares crumbs among hungry pilgrims. Had they not been set down, had they not been gathered, I carried the naive feeling that they would be lost, that no one else would see their secret beauty.
Architecture is a composite of humility, lucidity, arrogance, irony, charity, memory and darkness, and if these are not held together, whether in a work or on the page, the result is poor, precarious and deprived of life. “I have made my book as my book has made me,” Montaigne said.
Architecture is never a pastime or a consolation, in any of its forms. It is not a distraction. It is not even good company. It is a discipline that behaves like a demanding governess, capable of making us suffer. One that shouts and condemns. The only remedy for surviving its demands is to grit one’s teeth, swallow hard, and not forget the loyalty owed to the loan of its gaze. That helps every architect remain upright and keep their feet on the ground.
The gaze of architecture is always vigilant over its loan. Even when it seems asleep, anyone can feel the weight and the living scrutiny of an entire craft. That is how it is. It gives much and it demands much. That breath has led me to believe, perhaps because of circumstance, that this discipline is built in its most valuable form from what is small, from remnants, from corners, and from what lies close at hand.
I trust that the thousand texts already committed are not the promise of another thousand, but only a modest tribute to the more than four million friends who have read them, and to that loving stepmother that is architecture. Thank you. A thousand.

 

CUALIDADES DEL ARRIBA

Si en el "abajo" están los almacenes, la humedad y el origen de los monstruos, arriba está su reverso. La simplificación, aunque tosca, se aproxima mucho a los extremos del universo imaginario de lo alto y lo bajo. En lo más alto descansan las aspiraciones, los motivos y las razones de la vida. Situamos en lo alto un inalcanzable horizonte vertical. Arriba está la fuente y el origen de la luz. «Llegar a lo más alto» no es solamente una meta de consumados alpinistas, sino de banqueros, economistas y políticos. En lo más alto está el dinero y el poder. O eso dicen. También la santidad y el final de toda alienación.
Las metáforas del ascenso atañen a las escaleras, los montes, las torres y los árboles. A Jacob, en sueños, se le muestra lo que sucede tras subir por una escalera que lleva al mismo cielo. Pero al despertar dice: «¡Qué temible es este lugar!». Moisés y Abraham suben a una montaña para estar cerca del mensaje divino. El afán montañero no solo está concentrado en la tradición judeocristiana: Zeus gobierna desde lo alto del monte Olimpo y, en la India, Shiva habita el monte Kailash.
Al arriba se llega también en ascensor, y no solamente en escaleras infinitamente enroscadas sobre sí mismas. Sin embargo, el ascenso sin esfuerzo es un atajo nada gratificante desde el punto de vista espiritual. De todas las tipologías arquitectónicas que apuntan hacia lo alto y dejando aparte la torre de Babel, y las cúpulas, que se refieren inevitablemente al cielo, el templo, dice Eliade, es la puerta hacia el arriba. En el arriba nace uno de los polos del axis mundi. El arriba exige, por tanto, un abajo que sirva de antagonista tensional. El arriba es antigravitatorio, ligero y libre. En el arriba las cosas, los dioses, los pájaros y los seres sobrenaturales campan a sus anchas porque el cielo es, precisamente, una campa muy, muy ancha.
Todas estas reflexiones deben estar presentes, al nivel que se desee, cuando se proyecta, sea una escalera o la forma de entrar en un edificio. La dimensión vertical de la arquitectura es tan insoslayable como el sentido del arriba y el abajo que contiene. En realidad, cada edificio, por grande o pequeño que sea, es una caja de caudales de estas dos metáforas enfrentadas del arriba y del abajo. Cada obra debe ser una respuesta particular a esas dos direcciones.

If below are the storerooms, the dampness, and the birthplace of monsters, above lies their opposite. The simplification, however crude, comes remarkably close to the extremes of the imaginary universe of above and below. At the very top reside aspirations, motives, and the reasons for living. We place an unattainable vertical horizon above us. Above lies the source and origin of light. “Reaching the top” is not only a goal for seasoned mountaineers, but also for bankers, economists, and politicians. At the top lie money and power. Or so they say. There too are sanctity and the end of all alienation.
The metaphors of ascent concern staircases, mountains, towers, and trees. In a dream, Jacob is shown what happens after climbing a ladder that reaches heaven itself. Yet upon waking he says, “How awesome is this place!” Moses and Abraham climb a mountain in order to draw closer to the divine message. The mountaineering impulse is not confined to the Judeo-Christian tradition: Zeus rules from the heights of Mount Olympus, and in India, Shiva dwells on Mount Kailash.
One may also reach the above by elevator, not only by staircases endlessly coiled upon themselves. Yet ascent without effort is a shortcut with little spiritual reward. Of all architectural types that point upward—and setting aside the Tower of Babel, as well as domes, which inevitably refer to the sky—the temple, says Eliade, is the gateway to the above. In the above one of the poles of the axis mundi comes into being. The above therefore requires a below to serve as its tensional antagonist. The above is antigravitational, light, and free. In the above, things, gods, birds, and supernatural beings roam at will, because the sky is, quite literally, a very, very broad plain.
All these reflections should be present, to whatever degree desired, when one designs—whether a staircase or the way of entering a building. The vertical dimension of architecture is as unavoidable as the sense of above and below it contains. In reality, every building, large or small, is a strongbox holding these two opposing metaphors of above and below. Each work must offer its own particular response to those two directions.

BAJAR CON GRACIA

Hay quien piensa que lo mejor de recibir el Premio Nobel es la retribución económica o el reconocimiento de haber contribuido al avance de la humanidad. Sin embargo, y aprovechando que los arquitectos no reciben nunca ese galardón, sino ese sucedáneo llamado Pritzker, lo que a muchos de los miembros de este gremio les gustaría es, simplemente, poder bajar las escaleras del Ayuntamiento de Estocolmo en la cena de gala que homenajea a tan egregias figuras. Allí, el simple hecho de usar esa maravillosa sucesión de peldaños, mientras todo el mundo contempla la bajada, ya sería suficiente.
La escalera fue diseñada por el arquitecto Ragnar Östberg, quien, contraviniendo las reglas de diseño más elementales que impiden hacer escaleras de cierta dignidad con forma de L, situó además la suya en mitad de la Sala Azul. El objetivo de esa escalera no era solo bajar de un piso superior al salón, sino hacerlo con absoluta gracia. La escalera cuenta con 39 peldaños (los mismos que tiene, por cierto, la escalera dorada de la catedral de Burgos y que dan título a una famosa novela). Los escalones tienen una altura de 13 cm y una huella de 39 cm; es decir, son excesivamente tendidos, pero es que, para bajar elegantemente por ellos, no valían las convenciones.
Para lograr una forma de bajar a la altura de las circunstancias, Östberg mandó construir distintos modelos de peldaños en madera y pidió después a su esposa, Elsa, y a una amiga de esta que subieran y bajaran con un vestido largo de noche, encaramadas a unos zapatos de tacón. Los ajustes eran, pues, no tanto de los propios peldaños como de las consecuencias de estos en el cuerpo, en su particular baile de ascenso y descenso. Una vez que logró la coreografía adecuada, solidificó su forma en mármol de Kolmården. La baja altura del pasamanos y el amplio calado entre los huecos de los balaustres permiten ver el cuerpo de quien baja casi por completo. Una vez doblada la trayectoria principal del tramo, en el descansillo, los peldaños se derraman y se abren para poder ver de frente a la totalidad de los invitados. Todo lo que acompaña este diseño persigue el mismo objetivo: la gracia.
La historia de la escalera y de las dos mujeres subiendo y bajando engalanadas por ella ha sido transmitida por uno de sus nietos, y no sé si merece crédito. Pero poco importa. Lo que sucede, efectivamente, es que en esas escaleras uno parece algo más que una estrella de cine: uno parece haber contribuido a que el mundo sea mejor en algo. Aunque no te hayan dado el Nobel.

Some believe that the best thing about receiving the Nobel Prize is the financial reward, or the recognition of having contributed to the advancement of humanity. Yet, taking advantage of the fact that architects never receive that distinction—only its surrogate, the so-called Pritzker—what many members of the profession would really like is simply to be able to walk down the stairs of Stockholm City Hall at the gala dinner honouring such illustrious figures. There, the mere act of using that marvellous sequence of steps, while everyone watches the descent, is already a fine reward.
The staircase was designed by the architect Ragnar Östberg, who—defying the most elementary rules of design that warn against making dignified L-shaped staircases—also chose to place his right in the middle of the Blue Hall. The purpose of this staircase was not only to descend from an upper floor into the hall, but to do so with absolute grace. The staircase has 39 steps (the same number, incidentally, as the golden staircase of Burgos Cathedral, and the number that gives its title to a famous novel). Each step has a rise of 13 cm and a tread of 39 cm; that is to say, they are excessively shallow—but for descending them elegantly, conventions would not do.
To achieve a descent worthy of the occasion, Östberg had several wooden step prototypes built and then asked his wife, Elsa, and one of her friends to walk up and down wearing a long evening dress and perched on high-heeled shoes. The adjustments, then, concerned not so much the steps themselves as their consequences for the body, in its particular dance of ascent and descent. Once he had achieved the appropriate choreography, he fixed its form in Kolmården marble. The low height of the handrail and the wide spacing between the balusters allow the descending body to be seen almost in its entirety. Once the main trajectory of the flight bends at the landing, the steps fan out and open up, allowing a frontal view of all the guests. Everything that accompanies this design pursues the same aim: grace.
The story of the staircase and of the two women ascending and descending it in full evening attire has been passed down by one of Östberg’s grandchildren, and I do not know whether it deserves to be believed. But that hardly matters. What does happen, in fact, is that on those stairs one seems something more than a movie star: one seems to have contributed, in some small way, to making the world a better place. Even if you were never awarded the Nobel.

CON EL CORAZÓN AL SOL

Cuando la madera se seca, deforma su geometría. Lo que antes fueron listones perfectos se convierten, con el tiempo, en romboides, trapecios y óvalos de sección aparentemente inexplicable. En realidad, la madera sigue viva por mucho que haya sido aserrada y puesta en obra. Entre los carpinteros sajones es conocida la fórmula para colocar cada listón y cada viga: «con el corazón al sol». Inevitablemente, la madera se deformará; sin embargo, hay que evitar a toda costa que la parte expuesta acumule sobre su superficie el agua del rocío, la lluvia o cualquier inclemencia. La tradición obliga a situar la tabla con el «corazón», la zona más próxima al centro del tronco, orientado hacia el exterior; con el abombamiento, tal vez aún invisible, encarado al cielo. Por supuesto, los carpinteros manejan muchas otras fórmulas secretas. Conocen mil otras cosas que el resto de los mortales ni siquiera sospechamos.
Resulta admirable que, a pesar de todo, acepten de tan buen grado que la madera haga lo que le viene en gana. Admiten, con una humildad soberana, que su oficio consiste en pastorear esa obstinación natural, y no tanto en corregirla. Cada tabla guarda una dirección íntima hacia la que terminará inclinándose, una voluntad que el carpintero solo puede prever y encauzar, nunca dominar por completo. De ahí la paradoja: cuanto mejor conoce uno el material, más consciente es de sus límites frente a él.
La arquitectura, en ese sentido, no es muy distinta. También ella se deforma con los años, altera su geometría y pierde la rectitud inicialmente dibujada. Lo que en los planos era exactitud se transforma en una forma interpretada por el clima, los usos y las horas. El edificio, como la madera, acaba mostrando sus desvíos imprevistos. Aceptar sus deformaciones, preverlas, saber de su imposible control sin resentimiento, admitir los límites y, sin embargo, asomarse a ellos es lo que se viene denominando como el oficio del arquitecto. Qué hermosa aspiración sería, pues, la de trabajar la arquitectura con el corazón al sol.  

When wood dries, it deforms its geometry. What were once perfect slats gradually become rhomboids, trapezoids and sections of apparently inexplicable oval shape. In reality, wood remains alive long after it has been sawn and put to use. Among Saxon carpenters there is a well-known rule for placing each board and each beam: “with the heart facing the sun”. Inevitably, the wood will warp; nevertheless, it is essential to prevent the exposed face from allowing dew, rain or any other inclemency to accumulate on its surface. Tradition dictates that the board be set with its “heart” —the zone closest to the centre of the trunk— facing outward, with the bulge, perhaps still imperceptible, turned towards the sky. Of course, carpenters command many other secret formulas. They know a thousand things that the rest of us mortals do not even suspect.
It is admirable that, despite all this, they accept so willingly that wood does as it pleases. With a sovereign humility, they admit that their craft consists in shepherding this natural obstinacy rather than correcting it. Each board harbours an intimate direction towards which it will eventually lean, a will that the carpenter can only foresee and guide, never fully dominate. Hence the paradox: the better one knows the material, the more aware one becomes of one’s limits in relation to it.
Architecture, in this respect, is not so different. It too deforms over the years, alters its geometry and loses the rectitude initially drawn. What on the plans was precision is transformed into a form interpreted by climate, use and the passage of time. The building, like the wood, ends up revealing its unforeseen deviations. To accept its deformations, to anticipate them, to understand the impossibility of controlling them without resentment, to acknowledge limits and yet to lean towards them —this is what has come to be known as the architect’s craft. How beautiful an aspiration it would be, then, to work architecture with the heart facing the sun.