EL ÁNGEL DE LA GEOMETRÍA

Existe un ángel de la geometría. Desconozco si su ocupación coincide con la de las musas encargadas de susurrar en los oídos melodías hermosas o las proporciones mágicas de un cuerpo tallado en mármol. El ángel de la geometría apenas se deja ver, pero pastorea las formas con una estricta vara de medir. Ese ángel, digámoslo pronto, lucha ancestralmente contra un fantasma chapucero y fofo dedicado a malformar lo que toca: a torcer la caligrafía de quienes aprenden a escribir o a derramar el café sobre el papel a punto de ser presentado. El ángel de la geometría, por el contrario, vigila los rincones de la vida natural tanto como los de las formas creadas por el ser humano. Hace que los helechos desplieguen sus espirales, que los huevos vean la luz con una forma inmejorable o que las abejas no cambien sus panales por otras formas que no sean hexagonales. Y, del mismo modo, ese ángel sustenta los arcos con una cimbra invisible y conduce en una perfecta vertical la gravedad hasta el suelo.
Tal es así que pone su saber incluso en los procesos en los que luego la geometría se instalará como definitiva en las formas. Por eso, si se busca, puede encontrarse no solo en lo permanente, sino también en el mundo de las geometrías provisionales.
La arquitectura debe mucha de su perfección a este ángel, que susurra cuando en una obra se aparejan las formas. (Bien es cierto que, a la vez, ese otro fantasma innombrable trata de torcer las cosas y llevárselas a su chapucero terreno). Es fácil comprender que no es posible obtener un resultado cuidadoso en la forma, sea de un edificio o de una composición musical, sin ese pentagrama secreto que ayuda a dibujar este bendito ser angélico: en la madera de un aserradero perfectamente alineada y ventilada, en un modesto secadero de ladrillos, o el apilamiento de piedra de una cantera. Sin esas geometrías provisionales, las perdurables serían una tarea imposible. O dicho de otro modo, la geometría, como bien saben los agricultores, se siembra, se cultiva y se siega en un largo proceso que, aunque permanece tan humilde y secreto como ese ser etéreo que protege sus campos, da fruto cierto cuando una simple forma bien pergeñada aparece en medio del paisaje o de la ciudad.     
 
 

There is an angel of geometry. I do not know whether his occupation resembles that of the muses who whisper beautiful melodies into the ear, or those who reveal the magical proportions of a body carved in marble. The angel of geometry is rarely seen, yet he shepherds forms with a strict measuring rod. That angel, let us say it plainly, has long battled a clumsy and shapeless ghost devoted to deforming whatever it touches: twisting the handwriting of those learning to write or spilling coffee onto the paper just as it is about to be presented. The angel of geometry, by contrast, watches over the corners of natural life as much as those of the forms created by human beings. It ensures that ferns unfurl their spirals, that eggs come into the world with an unsurpassable form, and that bees never abandon the hexagon for any other geometry in their honeycombs. And in the same way, that angel supports arches with an invisible centering and conducts gravity in a perfect vertical line down to the ground.
So much so that it places its knowledge even within the processes from which geometry will later emerge as definitive in form. For that reason, if one looks carefully, it can be found not only in what endures, but also in the world of provisional geometries.
Architecture owes much of its perfection to this angel, who whispers when forms are set together on a work. (It is true, of course, that at the same time another nameless ghost attempts to twist things and drag them back into its clumsy domain.) It is easy to understand that no careful result in form—whether a building or a musical composition—can be achieved without that secret stave that this blessed angel helps to draw: in the timber of a sawmill stacked in perfect alignment and ventilation, in a modest brick drying yard, or in the piled stone of a quarry. Without these provisional geometries, enduring ones would be an impossible task. Or, to put it another way, geometry, as farmers well know, is sown, cultivated, and harvested in a long process which, though it remains as humble and discreet as the ethereal being who guards those fields, bears certain fruit when a simple, well-drawn form appears in the midst of the landscape or the city.

LA DISTANCIA CERO

Mantenemos cerca de dos metros cuadrados de intercambio con el mundo. En esa extensión, no mayor que la superficie de la sábana sobre la que dormimos, la piel se quema, se calienta, se resquebraja y, en definitiva, siente. No todos sus pliegues poseen idéntica sensibilidad, ciertamente, ni están igualmente expuestos, pero es ahí, en ese límite frágil, donde el cuerpo negocia su relación con lo exterior. Ese lugar es el de las caricias, el del sofoco y los trémulos escalofríos. También es el lugar donde comienza la arquitectura.
Adolf Loos valoraba la calidad de una silla por su capacidad de rozarse con el cuerpo. Cuando nos sentamos en un sillón, alrededor del 15 % de nuestra piel toca el mueble. En la cama, el contacto asciende al 40 %. La ropa que nos protege a diario cubre cerca del 80 % de ese órgano. Al sostener un vaso, ese roce apenas supera el 1 %. Pero el propio Adolf Loos diseñó un vaso de licor cuyo culo de cristal tallado invitaba a que la yema del dedo meñique se deslizase placenteramente sobre él mientras se conversaba.
¿Cuánto se roza a diario la arquitectura con nosotros? Precisamente en la franja inmediata de la piel podemos considerar que se da su verdadero grado cero. Esa distancia es la del desgaste y de la aspereza, y también la del confort. Entre las superficies vivas y las inertes se teje una narración elocuente, silenciosa, hecha de presión, temperatura y textura. En ese punto comienza la primera arquitectura, que no es otra que la que denominamos vestido. Una segunda piel que se amplía sucesivamente desde la cama, a la túnica, la manta, la jaima, la cabaña y que se extiende más allá de la casa.
La industria de la construcción está muy acostumbrada a medir con precisión la cantidad de superficie que mantienen sus obras en contacto con el exterior. De ella depende el intercambio térmico y buena parte de su consumo energético y su economía. Pero a menudo olvidamos que, en la superficie de contacto más inmediata del cuerpo con la propia arquitectura, se llega a apreciar un número de matices aún más diverso y sofisticado, capaz de describir nuestro modo de estar en el mundo. En esa conciencia se encuentran también algunas de las razones más profundas de su ser, más allá de la pura climatización.

 
 

We maintain nearly two square meters of exchange with the world. Within that expanse—no larger than the sheet on which we sleep—the skin burns, warms, cracks and, ultimately, feels. Not all its folds possess the same sensitivity, certainly, nor are they equally exposed; yet it is there, at that fragile boundary, that the body negotiates its relationship with the outside. It is the realm of caresses, of suffocation, of trembling shivers. It is also where architecture begins.
Adolf Loos judged the quality of a chair by its capacity to brush against the body. When we sit in an armchair, around 15% of our skin touches the piece of furniture. In bed, that contact rises to 40%. The clothes that protect us each day cover close to 80% of that organ. When holding a glass, the contact scarcely exceeds 1%. Yet Loos himself designed a liqueur glass whose cut-crystal base invited the tip of the little finger to glide pleasurably across it while one talked.
How much, then, does architecture brush against us in everyday life? It is precisely in that immediate band of skin that we may locate its true zero degree. That distance is one of wear and roughness, but also of comfort. Between living and inert surfaces an eloquent, silent narrative is woven—one made of pressure, temperature and texture. At that point begins the first architecture, which is none other than what we call clothing: a second skin that gradually expands from the bed to the tunic, the blanket, the tent, the hut, and extends beyond the house itself.
The construction industry is well accustomed to measuring with precision the amount of surface its buildings keep in contact with the exterior. On it depend thermal exchange, much of their energy consumption and, ultimately, their economy. Yet we often forget that in the most immediate surface of contact between the body and architecture itself one can perceive an even richer and more refined range of nuances, capable of describing our way of being in the world. In that awareness lie some of the deepest reasons for architecture’s existence, beyond mere climatization.

ASQUEROSAMENTE RICO

No es por presumir, nada más alejado de mi intención y mi carácter, pero puedo vanagloriarme de poseer un patrimonio difícilmente igualable: media docena de villas en el Véneto, una capilla gótica en medio de París y una modesta casa (modesta solo en dimensiones) al borde de un acantilado en la costa italiana. Añadido a eso, tengo una casa que es casi nada, ya que apenas es una terraza cerca de un río (que se inunda cada cierto tiempo, eso es verdad) y un hermoso museo repleto de obras que no eran muy bien vistas por los amigos de mis abuelos, pero que hoy son la envidia del mundo. Este patrimonio se completa con dos edificios en Nueva York que ya quisiera para sí el mismísimo presidente dorado del país. Añádase a eso varios terrenos plagados de ruinas y olivos en Sicilia y algunas posesiones más en Roma, Helsinki y Estocolmo.
Al otro lado del mundo solo poseo una modesta casa de bambú, en perfecto estado a pesar de su fragilidad y de haber sido construida hace siglos. Y junto a ella, algunos jardines de piedra que harían palidecer a los de Versalles por sutileza y elegancia. Desafortunadamente, la posesión de semejante patrimonio va acompañada de un exiguo monto económico. Pero eso, como puede comprenderse, es lo de menos.
Todo ese patrimonio me pertenece por derecho. Es fruto de una herencia. Tal vez por eso siento su posesión como un privilegio tanto como una responsabilidad. Se trata, por cierto, de una posesión que nada tiene que ver con la de los registros de la propiedad ni con el derecho de venta. Es una posesión propia de quien, gracias a esas obras, a esas casas o a esos edificios, siente que ha cambiado algo dentro de sí. Esas obras han llegado, por decirlo de otro modo, a poseerme.
Supongo que esta forma de posesión no está muy valorada habitualmente, pero es la única que verdaderamente puede llegar a importar a cualquier arquitecto. Poseemos las obras porque nos han posibilitado verlo todo desde otra perspectiva.
Entre mis posesiones debo incluir, además, la pintura de unas modestas tejedoras, un par de obras musicales del barroco, algún cuadrito de Mantegna y una docena de libros repletos de subrayados. Ser rico es eso. O al menos ese puede ser el feliz consuelo de los pobres arquitectos.
 

It is not out of boastfulness—nothing could be further from my intention or my character—but I can take pride in possessing a scarcely matchable estate: half a dozen villas in the Veneto, a Gothic chapel in the heart of Paris and a modest house (modest only in its dimensions) perched on the edge of a cliff along the Italian coast. Added to this, I own a house that is almost nothing, for it is little more than a terrace by a river (which floods from time to time, that is true) and a beautiful museum filled with works that were not much admired by my grandparents’ friends, yet are today the envy of the world. This estate is completed by two buildings in New York that even the country’s gilded president might wish to claim for himself. Add to that several plots strewn with ruins and olive trees in Sicily and a few further possessions in Rome, Helsinki and Stockholm.
On the other side of the world I possess only a modest bamboo house, in perfect condition despite its fragility and the fact that it was built centuries ago, and beside it several stone gardens that would make those of Versailles pale in subtlety and elegance. Unfortunately, the possession of such an estate is accompanied by a rather meagre sum of money. But that, as one may understand, is of little consequence.
All this estate belongs to me by right. It is the fruit of an inheritance. Perhaps for that reason I feel its possession to be as much a privilege as a responsibility. It is, incidentally, a possession that has nothing to do with property registries or with the right of sale. It is the possession of one who, thanks to those works, those houses or those buildings, feels that something within has changed. Those works have come, in other words, to possess me.
I suppose this form of possession is not highly valued in general, yet it is the only one that can truly come to matter to any architect. We possess the works because they have enabled us to see everything from another perspective.
Among my possessions I must also include the painting of some modest weavers, a pair of Baroque musical works, a small Mantegna and a dozen books filled with underlinings. To be rich is that. Or at least that may be the happy consolation of poor architects.
 

MATERIA ERRANTE

Cada pedazo de arcilla, madera o piedra; cada mineral fundido para convertirse en acero o aluminio; cada montón de arena calentada hasta volverse esa pasta transparente llamada vidrio es materia arrancada de su medio para transformarse en algo que indefectiblemente invoca la marca de Caín. Toda materia arquitectónica arrastra la señal del exiliado, del desposeído. Y no solo la materia de la arquitectura: ocurre también con la mesa que usamos a diario, con la ropa que vestimos o con los alimentos que comemos. Existe un secuestro constante del mundo, de sus fragmentos. Toda materia es, por tanto, materia errante en busca de una nueva casa.
La arquitectura, cuando está lograda, le otorga un nuevo ser, un nuevo sentido, un lugar para su renacimiento. Humanizar la materia, impregnarla de algo ajeno a sí misma podría ser calificado de un antropomorfismo cruel e impositivo. Sin embargo, cuando esto se da en su esplendor, la materia deja de ser únicamente materia: se eleva, habla de la tierra lejana de la que procede, de su pasado y de las energías que la constituyeron y, al mismo tiempo, convoca la belleza. Esa materia ahora ordenada, ya instalada en su nuevo hogar, es capaz de ser algo más, y más profundamente, que simple arcilla, madera o piedra. Resulta hermoso pensar que su valor se mide en milenios de espera paciente en las entrañas del mundo, transustanciados en algo más alto que justifica, finalmente, su destino.

Every fragment of clay, wood, or stone; every mineral smelted into steel or aluminium; every heap of sand heated until it becomes that transparent paste called glass is matter torn from its milieu in order to be transformed into something that inevitably invokes the mark of Cain. All architectural matter bears the sign of the exile, of the dispossessed. And not only the matter of architecture: the same is true of the table we use each day, the clothes we wear, or the food we eat. There is a constant abduction of the world, of its fragments. All matter, therefore, is errant matter in search of a new home.
Architecture, when it succeeds, grants it a new being, a new meaning, a place for its rebirth. To humanise matter, to imbue it with something alien to itself, might be described as a cruel and imposing anthropomorphism. Yet when this occurs in its fullest expression, matter ceases to be merely matter: it rises, speaks of the distant earth from which it comes, of its past and of the energies that once constituted it, and at the same time summons beauty. That matter, now ordered and settled in its new dwelling, becomes capable of being something more, and more profoundly so, than simple clay, wood, or stone. It is moving to think that its value is measured in millennia of patient waiting within the bowels of the earth, transubstantiated into something higher that ultimately justifies its destiny.

AMOR CIEGO

La consciencia del peso es el origen más verosímil de la arquitectura. Más aún que la protección frente a la intemperie. «El peso cuantifica el amor ciego entre los cuerpos y la tierra»(1). La atracción de la arquitectura hacia el suelo como sustancia acogedora es un vínculo tan incondicional como el de una madre con sus hijos. Ese vínculo ilumina y da sentido a la labor de la arquitectura en todas sus dimensiones. La fuerza de la gravedad, viscosa como el petróleo y, al mismo tiempo, finísima y transparente como las telas de araña, tan cierta como el tiempo, circula velocísima por las entrañas de la arquitectura. En su interior, el peso actúa como un lazo entre la materia y el mundo y es, a la vez, una fiable vara de medir. Quetglas apostilla: «El dolmen cuenta la transformación de la losa de piedra, tan pesada, pero que, al conseguir ser izada, se libera de la atracción del suelo y levanta su proa, se sostiene por sí misma y se eleva».
El peso circula por el tuétano de la arquitectura como un fluido, y esta cobra sentido al canalizar sus corrientes y darles forma. De ese modo llega al suelo manifestándose en salvajes saltos de agua o en lentos remansos. El amor ciego de la gravedad por la arquitectura, instrumento capaz de darle cuerpo y establecer un diálogo con el mundo, aterriza en la base de las cimentaciones y abarca la totalidad de la obra. En justa simetría, el amor de la arquitectura por la gravedad permite que esta pueda volar y parecer ligera, esbelta y grácil, a pesar de la piedra, el ladrillo o la madera con la que está construida. El peso es ese amor ciego que, sin embargo, da de comer a los arquitectos, por mucho que en ocasiones olviden que no son otra cosa que plomeros de esa sustancia tan preciosa en su transparencia como el diamante.

(1) Espuelas, Fernando. Madre Materia. Madrid: Editorial Lampreave, 2009, p. 20.  

The awareness of weight is the most plausible origin of architecture. More so than protection against the elements. “Weight quantifies the blind love between bodies and the earth”(1). Architecture’s attraction to the ground as a welcoming substance is a bond as unconditional as that of a mother with her children. That bond illuminates and gives meaning to architecture’s work in all its dimensions. The force of gravity, viscous like oil and at the same time as fine and transparent as spider silk, as certain as time itself, courses at great speed through the entrails of architecture. Within it, weight acts as a bond between matter and the world and is, at once, a reliable measure. Quetglas notes: “The dolmen tells the story of the transformation of the stone slab, so heavy, which, once it has been raised, frees itself from the pull of the ground, lifts its prow, stands by itself and rises.”
Weight runs through the marrow of architecture like a fluid, and architecture itself finds meaning in channeling its currents and giving them form. In this way it reaches the ground, manifesting itself in wild waterfalls or in slow backwaters. The blind love of gravity for architecture, as an instrument capable of giving it body and establishing a dialogue with the world, lands at the base of the foundations and encompasses the entirety of the work. In perfect symmetry, architecture’s love for gravity allows it to fly and to appear light, slender, and graceful, despite the stone, brick, or timber from which it is built. Weight is that blind love which, nevertheless, feeds architects, however often they may forget that they are nothing more than plumbers of that substance as precious in its transparency as a diamond.

CÓMO GUARDAR EL MUNDO ENTERO DENTRO DE UNA HABITACIÓN

El mecanismo de domesticación es intrínseco a la arquitectura. Lo que sucede en el interior, desde la materia hasta el espacio, es un eco purificado de la agresividad del exterior. Cada bóveda representa el frío, los astros y las nubes del cielo abierto. Las calles se convierten, en el interior, en pasillos y corredores; las plazas, en salones. Incluso la madera o el barro son secuestrados de la naturaleza para convertirse en materia ordenada.
En el interior, por un prodigioso milagro, somos capaces de representar las afueras por completo: puede que solo convertidas en símbolos, pero libres de lo inhóspito. En ese sentido, toda arquitectura es capaz de referirse a lo externo resumido, adecuado y amable. La materia se vuelve humana, tanto como el cielo, las montañas, los ríos y los bosques. Del mismo modo que el lobo se hace perro en el interior de la casa, una noche estrellada se transforma en el cielo pintado por Giotto en una iglesia de Padua. Cada jardín y cada huerto son una naturaleza corregida, amplificada y mutilada de sus peligros. El proceso de domesticación que lleva a cabo la arquitectura con el mundo conserva, a la vez, el anhelo del otro lado: en cada interior existe la nostalgia de lo que no ha sido capaz de introducir en su seno, del mismo modo que lo exterior anhela la sofisticación atemperada de lo que sucede cuando a la materia se le pone orden y aparece como una forma diferente de belleza que no le es propia. Igual que sucedía en la bella historia relatada por Borges entre el guerrero y la cautiva. Todo el gótico puede entenderse, pues, como la edificación de un luminoso bosque sagrado, que se repite en el techo pintado por Leonardo como una sombreada arboleda en el Castello Sforzesco.
Entre todos los clásicos, seguramente fue Palladio quien recurrió con más asiduidad al mecanismo de atrapar el exterior en el corazón de sus obras. En el Teatro Olímpico de Vicenza logró articular un sistema que resume el mundo dentro de un glorioso mise en abyme, cuyo tema es una inmensa domesticación del afuera, ya sea Venecia y su cielo o la ciudad misma. En su escenario, las calles de la ciudad son el teatro de la ciudad. A la vez, un cielo pintado por Scamozzi actúa como teatro del cielo mismo. En ese juego de espejos estaríamos, de hecho, sentados en un teatro romano, en el exterior de una fingida ciudad de Tebas, algo tan real como lo es la propia realidad del teatro como sistema de representación del mundo. Ese mecanismo interior se extiende hasta el Japón. En todos esos espacios, el mundo de la belleza humana y el de la belleza exterior se llaman mutuamente. Entre ambos hay un puente tendido. Este puente es una buena definición de lo que entendemos por el trabajo del arquitecto.  

The mechanism of domestication is intrinsic to architecture. What takes place inside, from matter to space, is a purified echo of the aggressiveness of the exterior. Each vault represents the cold, the stars, and the clouds of the open sky. Streets become, indoors, passages and corridors; squares become halls. Even wood or clay is seized from nature in order to be transformed into ordered matter.
Inside, by a prodigious miracle, we are capable of representing the outside world in its entirety: perhaps only converted into symbols, yet freed from what is inhospitable. In this sense, all architecture is able to refer to the external once it has been condensed, adjusted, and made gentle. Matter becomes human, just as the sky, the mountains, the rivers, and the forests do. In the same way that the wolf becomes a dog inside the house, a starry night is transformed into the sky painted by Giotto in a church in Padua. Every garden and every orchard is a nature corrected, amplified, and stripped of its dangers. The process of domestication that architecture carries out upon the world preserves, at the same time, a longing for what lies beyond: within every interior there exists a nostalgia for what it has not been able to admit into its core, just as the exterior longs for the tempered sophistication that arises when matter is given order and appears as a different form of beauty not originally its own. As in the beautiful story told by Borges of the warrior and the captive. Thus, all Gothic architecture may be understood as the construction of a luminous sacred forest, one that is repeated in the ceiling painted by Leonardo as a shaded grove in the Castello Sforzesco.
Among all the classical architects, it was surely Palladio who most frequently resorted to the mechanism of capturing the exterior within the heart of his works. In the Teatro Olimpico of Vicenza, he succeeded in articulating a system that condenses the world within a glorious mise en abyme, whose theme is an immense domestication of the outside, whether that be Venice and its sky or the city itself. On its stage, the streets of the city become the theatre of the city. At the same time, a sky painted by Scamozzi acts as a theatre of the sky itself. In this play of mirrors, we would in fact be seated in a Roman theatre, outside a fictitious city of Thebes, something as real as the very reality of theatre as a system for representing the world. This interior mechanism extends as far as Japan. In all these spaces, the world of human beauty and that of exterior beauty call to one another. Between the two there is a bridge laid. This bridge is a good definition of what we understand as the work of the architect.

EL ENCANTO DEL SUELO

Alguien camina discretamente por el corredor del templo de Chion-in, en Kioto. Pero, por mucho que lo intente, cada paso sobre la tarima devuelve un sonido imposible de disimular. Cada paso provoca un roce sonoro, semejante al canto de un pájaro. No se trata de un crujido casual e involuntario de un suelo de madera envejecido, sino de un efecto trabajado por los carpinteros japoneses con el mismo cuidado que pone el afinador de un instrumento musical. Y tiene nombre: uguisu-bari, el “suelo del ruiseñor”.
Estos pavimentos se construyeron para hacer palpable la presencia de aquellos que caminaban por sus estancias. No solo acompañaban el paso de los habitantes entre las salas Mieidō o Shūedō, sino que lo delataban, igual que los graznidos de las ocas descubrían a los invasores en los antiguos campamentos romanos. Era, por tanto, un sutil sistema de alarma. Se trata de un mecanismo elemental y, al mismo tiempo, extraordinariamente difícil de imitar. Las tablas del suelo están apoyadas sobre viguetas que permanecen fijas con clavos hechos a mano y que precisamente gracias a su impefección, no se ajustan del todo. Bajo ellas se sitúan algunas piezas de una dureza diferente, a la espera del mínimo desplazamiento. Al pisar, la tabla apenas se mueve, pero lo hace lo suficiente para que el clavo roce, produciendo un sonido característico. No depende del peso ni de la brusquedad del paso del que camina, sino de su mero movimiento. No puede evitarse ni caminando como un ninja ni haciéndolo con la extrema ligereza de un gato. El suelo suena siempre. Durante siglos, los carpinteros adoptaron ese aparente defecto, que asociamos a la puerta que chirría y a los mil sonidos cotidianos de la arquitectura, como una paradójica muestra de talento. Tanto es así que cuando, por el desgaste y el paso del tiempo, esos suelos se han intentado restaurar, rara vez se ha conseguido un sonido igual.
Con el transcurrir de los siglos, la función defensiva de esos suelos se ha ido diluyendo y solo queda su bello sonido. La tentación de verlos como suaves trinos que no distraían en su oración a los monjes es indudable, pero está más cargada de literatura que de realidad. Acostumbrados como estamos hoy a edificios silentes, provocar una arquitectura cantarina, parece un hecho impensable. Pero que el uguisu-bari naciese como mecanismo sonoro da que pensar sobre ese tipo de eslabones perdidos en la cadena de la evolución de la arquitectura.
Caminar sobre un suelo como aquel no era escuchar solamente un ruiseñor tan artificioso como lo eran los de Keats o de Andersen; era escuchar la precisión de un oficio que apelaba, a la vez, a la utilidad y a la belleza, estableciendo entre ambas una perfecta equivalencia.
 

Someone walks discreetly along the corridor of the Chion-in temple in Kyoto. Yet, no matter how hard they try, each step on the wooden floor returns a sound impossible to conceal. Every footfall produces an audible friction, akin to the song of a bird. This is not the casual and involuntary creak of an aged wooden floor, but an effect deliberately crafted by Japanese carpenters with the same care an instrument tuner gives to a musical instrument. And it has a name: uguisu-bari, the “nightingale floor”.
These pavements were built to reveal the presence of those who moved through their spaces. They did not merely accompany the passage of inhabitants between the Mieidō and Shūedō halls; they betrayed it, much as the honking of geese once exposed intruders in ancient Roman camps. They were, therefore, a subtle alarm system. The mechanism is elementary and, at the same time, extraordinarily difficult to imitate. The floorboards rest on joists held in place with handmade nails that, precisely because of their imperfection, never fully tighten. Beneath them lie elements of differing hardness, waiting for the slightest displacement. When stepped on, the board barely moves, yet just enough for the nail to graze and produce its characteristic sound. It does not depend on weight or force, but on movement alone. It cannot be avoided, neither by walking like a ninja nor with the extreme lightness of a cat. The floor always sounds. For centuries, carpenters embraced this apparent flaw, which we associate with the creaking door and the thousand everyday noises of architecture, as a paradoxical sign of skill. So much so that when, through wear and the passage of time, these floors have been restored, achieving the same sound has rarely been possible.
Over the course of centuries, the defensive function of these floors has gradually faded, leaving only their beautiful sound. The temptation to read them as gentle trills that did not disturb monks at prayer is undeniable, but it is more laden with literature than with reality. Accustomed as we are today to silent buildings, deliberately producing a singing architecture seems unthinkable. Yet the fact that the uguisu-bari was born as a sonic mechanism invites reflection on those lost links in the chain of architecture’s evolution.
To walk upon a floor like that was not merely to hear a nightingale as artificial as those of Keats or Andersen; it was to hear the precision of a craft that appealed, at once, to usefulness and to beauty, establishing between the two a perfect equivalence.

MIL

Cuando a Gregorio Marañón le preguntaban sobre su prolijidad literaria, decía que era gracias a haber hecho útil el tiempo comprendido entre las llamadas a comer y el momento en que la comida estaba realmente en la mesa. En mi caso, debo este millar de textos a otros miles de cuartos de hora sueltos, muchas veces dominicales o vespertinos, encontrados por los rincones. De lo contrario, resultaría inexplicable haber llegado a este misterioso número de mil textos y al coincidente decimoctavo aniversario de este espacio. Su mayoría de edad.
Esos minutos huérfanos han dado cabida a trozos de arquitectura, recolectados de mil sitios como un chamarilero. El interés ávido por los detalles desolados me ha hecho sentir la urgencia de rescatarlos para ponerlos sobre la mesa como quien comparte migajas entre peregrinos hambrientos. De no plasmarlos, de no ser recogidos, tenía la ingenua sensación de que se iban a perder, de que nadie más vería su secreta belleza.
La arquitectura es un conjunto de humildad, de lucidez, de soberbia, de ironía, de caridad, de memoria y de oscuridad, y si eso no se plasma junto, ya sea en una obra o en un papel, el resultado es pobre, precario y privado de vida. «He hecho mi libro como mi libro me ha hecho a mí», decía Montaigne.
La arquitectura no es nunca un pasatiempo ni un consuelo, en ninguna de sus formas. No es una distracción. Ni siquiera es una buena compañía. Es una disciplina que se comporta como una exigente institutriz, capaz de hacernos sufrir. Una que grita y que condena. El único remedio para sobrevivir a sus exigencias es apretar los dientes, tragar saliva y no olvidar la fidelidad debida al préstamo de su mirada. Eso ayuda a todo arquitecto a mantenerse en pie y a tener los pies sobre la tierra.
La mirada de la arquitectura está siempre vigilante de su préstamo. Aun cuando parece dormida, cualquiera puede sentir el peso y el escrutinio vivo de un oficio al completo. Así es: da mucho y exige mucho. Ese aliento ha hecho que haya terminado creyendo, no sé si por las propias circunstancias, que esta disciplina se construye en su forma más valiosa desde lo pequeño, desde los restos, desde los rincones y desde lo cercano.
Confío en que los mil textos ya cometidos no sean la promesa de otros mil, sino tan solo un modesto homenaje a los más de cuatro millones de amigos que los habéis leído y a esa amorosa madrastra que es la arquitectura. Gracias. Mil. 
 

When Gregorio Marañón was asked how his literary prolixity was possible, he would say it was thanks to having made good use of the time between the call to eat and the moment when the meal actually reached the table. In my case, I owe this thousand texts to many thousands of stray quarter-hours, often on Sundays or in the late afternoon, found in corners. Otherwise, it would be impossible to explain having reached this mysterious number of a thousand texts and the coinciding eighteenth anniversary of this space. Its coming of age.
Those orphaned minutes have given room to fragments of architecture, gathered from a thousand places like a rag-and-bone man. An eager interest in desolate details has made me feel the urgency to rescue them, to place them on the table like one who shares crumbs among hungry pilgrims. Had they not been set down, had they not been gathered, I carried the naive feeling that they would be lost, that no one else would see their secret beauty.
Architecture is a composite of humility, lucidity, arrogance, irony, charity, memory and darkness, and if these are not held together, whether in a work or on the page, the result is poor, precarious and deprived of life. “I have made my book as my book has made me,” Montaigne said.
Architecture is never a pastime or a consolation, in any of its forms. It is not a distraction. It is not even good company. It is a discipline that behaves like a demanding governess, capable of making us suffer. One that shouts and condemns. The only remedy for surviving its demands is to grit one’s teeth, swallow hard, and not forget the loyalty owed to the loan of its gaze. That helps every architect remain upright and keep their feet on the ground.
The gaze of architecture is always vigilant over its loan. Even when it seems asleep, anyone can feel the weight and the living scrutiny of an entire craft. That is how it is. It gives much and it demands much. That breath has led me to believe, perhaps because of circumstance, that this discipline is built in its most valuable form from what is small, from remnants, from corners, and from what lies close at hand.
I trust that the thousand texts already committed are not the promise of another thousand, but only a modest tribute to the more than four million friends who have read them, and to that loving stepmother that is architecture. Thank you. A thousand.

 

CUALIDADES DEL ARRIBA

Si en el "abajo" están los almacenes, la humedad y el origen de los monstruos, arriba está su reverso. La simplificación, aunque tosca, se aproxima mucho a los extremos del universo imaginario de lo alto y lo bajo. En lo más alto descansan las aspiraciones, los motivos y las razones de la vida. Situamos en lo alto un inalcanzable horizonte vertical. Arriba está la fuente y el origen de la luz. «Llegar a lo más alto» no es solamente una meta de consumados alpinistas, sino de banqueros, economistas y políticos. En lo más alto está el dinero y el poder. O eso dicen. También la santidad y el final de toda alienación.
Las metáforas del ascenso atañen a las escaleras, los montes, las torres y los árboles. A Jacob, en sueños, se le muestra lo que sucede tras subir por una escalera que lleva al mismo cielo. Pero al despertar dice: «¡Qué temible es este lugar!». Moisés y Abraham suben a una montaña para estar cerca del mensaje divino. El afán montañero no solo está concentrado en la tradición judeocristiana: Zeus gobierna desde lo alto del monte Olimpo y, en la India, Shiva habita el monte Kailash.
Al arriba se llega también en ascensor, y no solamente en escaleras infinitamente enroscadas sobre sí mismas. Sin embargo, el ascenso sin esfuerzo es un atajo nada gratificante desde el punto de vista espiritual. De todas las tipologías arquitectónicas que apuntan hacia lo alto y dejando aparte la torre de Babel, y las cúpulas, que se refieren inevitablemente al cielo, el templo, dice Eliade, es la puerta hacia el arriba. En el arriba nace uno de los polos del axis mundi. El arriba exige, por tanto, un abajo que sirva de antagonista tensional. El arriba es antigravitatorio, ligero y libre. En el arriba las cosas, los dioses, los pájaros y los seres sobrenaturales campan a sus anchas porque el cielo es, precisamente, una campa muy, muy ancha.
Todas estas reflexiones deben estar presentes, al nivel que se desee, cuando se proyecta, sea una escalera o la forma de entrar en un edificio. La dimensión vertical de la arquitectura es tan insoslayable como el sentido del arriba y el abajo que contiene. En realidad, cada edificio, por grande o pequeño que sea, es una caja de caudales de estas dos metáforas enfrentadas del arriba y del abajo. Cada obra debe ser una respuesta particular a esas dos direcciones.

If below are the storerooms, the dampness, and the birthplace of monsters, above lies their opposite. The simplification, however crude, comes remarkably close to the extremes of the imaginary universe of above and below. At the very top reside aspirations, motives, and the reasons for living. We place an unattainable vertical horizon above us. Above lies the source and origin of light. “Reaching the top” is not only a goal for seasoned mountaineers, but also for bankers, economists, and politicians. At the top lie money and power. Or so they say. There too are sanctity and the end of all alienation.
The metaphors of ascent concern staircases, mountains, towers, and trees. In a dream, Jacob is shown what happens after climbing a ladder that reaches heaven itself. Yet upon waking he says, “How awesome is this place!” Moses and Abraham climb a mountain in order to draw closer to the divine message. The mountaineering impulse is not confined to the Judeo-Christian tradition: Zeus rules from the heights of Mount Olympus, and in India, Shiva dwells on Mount Kailash.
One may also reach the above by elevator, not only by staircases endlessly coiled upon themselves. Yet ascent without effort is a shortcut with little spiritual reward. Of all architectural types that point upward—and setting aside the Tower of Babel, as well as domes, which inevitably refer to the sky—the temple, says Eliade, is the gateway to the above. In the above one of the poles of the axis mundi comes into being. The above therefore requires a below to serve as its tensional antagonist. The above is antigravitational, light, and free. In the above, things, gods, birds, and supernatural beings roam at will, because the sky is, quite literally, a very, very broad plain.
All these reflections should be present, to whatever degree desired, when one designs—whether a staircase or the way of entering a building. The vertical dimension of architecture is as unavoidable as the sense of above and below it contains. In reality, every building, large or small, is a strongbox holding these two opposing metaphors of above and below. Each work must offer its own particular response to those two directions.

BAJAR CON GRACIA

Hay quien piensa que lo mejor de recibir el Premio Nobel es la retribución económica o el reconocimiento de haber contribuido al avance de la humanidad. Sin embargo, y aprovechando que los arquitectos no reciben nunca ese galardón, sino ese sucedáneo llamado Pritzker, lo que a muchos de los miembros de este gremio les gustaría es, simplemente, poder bajar las escaleras del Ayuntamiento de Estocolmo en la cena de gala que homenajea a tan egregias figuras. Allí, el simple hecho de usar esa maravillosa sucesión de peldaños, mientras todo el mundo contempla la bajada, ya sería suficiente.
La escalera fue diseñada por el arquitecto Ragnar Östberg, quien, contraviniendo las reglas de diseño más elementales que impiden hacer escaleras de cierta dignidad con forma de L, situó además la suya en mitad de la Sala Azul. El objetivo de esa escalera no era solo bajar de un piso superior al salón, sino hacerlo con absoluta gracia. La escalera cuenta con 39 peldaños (los mismos que tiene, por cierto, la escalera dorada de la catedral de Burgos y que dan título a una famosa novela). Los escalones tienen una altura de 13 cm y una huella de 39 cm; es decir, son excesivamente tendidos, pero es que, para bajar elegantemente por ellos, no valían las convenciones.
Para lograr una forma de bajar a la altura de las circunstancias, Östberg mandó construir distintos modelos de peldaños en madera y pidió después a su esposa, Elsa, y a una amiga de esta que subieran y bajaran con un vestido largo de noche, encaramadas a unos zapatos de tacón. Los ajustes eran, pues, no tanto de los propios peldaños como de las consecuencias de estos en el cuerpo, en su particular baile de ascenso y descenso. Una vez que logró la coreografía adecuada, solidificó su forma en mármol de Kolmården. La baja altura del pasamanos y el amplio calado entre los huecos de los balaustres permiten ver el cuerpo de quien baja casi por completo. Una vez doblada la trayectoria principal del tramo, en el descansillo, los peldaños se derraman y se abren para poder ver de frente a la totalidad de los invitados. Todo lo que acompaña este diseño persigue el mismo objetivo: la gracia.
La historia de la escalera y de las dos mujeres subiendo y bajando engalanadas por ella ha sido transmitida por uno de sus nietos, y no sé si merece crédito. Pero poco importa. Lo que sucede, efectivamente, es que en esas escaleras uno parece algo más que una estrella de cine: uno parece haber contribuido a que el mundo sea mejor en algo. Aunque no te hayan dado el Nobel.

Some believe that the best thing about receiving the Nobel Prize is the financial reward, or the recognition of having contributed to the advancement of humanity. Yet, taking advantage of the fact that architects never receive that distinction—only its surrogate, the so-called Pritzker—what many members of the profession would really like is simply to be able to walk down the stairs of Stockholm City Hall at the gala dinner honouring such illustrious figures. There, the mere act of using that marvellous sequence of steps, while everyone watches the descent, is already a fine reward.
The staircase was designed by the architect Ragnar Östberg, who—defying the most elementary rules of design that warn against making dignified L-shaped staircases—also chose to place his right in the middle of the Blue Hall. The purpose of this staircase was not only to descend from an upper floor into the hall, but to do so with absolute grace. The staircase has 39 steps (the same number, incidentally, as the golden staircase of Burgos Cathedral, and the number that gives its title to a famous novel). Each step has a rise of 13 cm and a tread of 39 cm; that is to say, they are excessively shallow—but for descending them elegantly, conventions would not do.
To achieve a descent worthy of the occasion, Östberg had several wooden step prototypes built and then asked his wife, Elsa, and one of her friends to walk up and down wearing a long evening dress and perched on high-heeled shoes. The adjustments, then, concerned not so much the steps themselves as their consequences for the body, in its particular dance of ascent and descent. Once he had achieved the appropriate choreography, he fixed its form in Kolmården marble. The low height of the handrail and the wide spacing between the balusters allow the descending body to be seen almost in its entirety. Once the main trajectory of the flight bends at the landing, the steps fan out and open up, allowing a frontal view of all the guests. Everything that accompanies this design pursues the same aim: grace.
The story of the staircase and of the two women ascending and descending it in full evening attire has been passed down by one of Östberg’s grandchildren, and I do not know whether it deserves to be believed. But that hardly matters. What does happen, in fact, is that on those stairs one seems something more than a movie star: one seems to have contributed, in some small way, to making the world a better place. Even if you were never awarded the Nobel.

CON EL CORAZÓN AL SOL

Cuando la madera se seca, deforma su geometría. Lo que antes fueron listones perfectos se convierten, con el tiempo, en romboides, trapecios y óvalos de sección aparentemente inexplicable. En realidad, la madera sigue viva por mucho que haya sido aserrada y puesta en obra. Entre los carpinteros sajones es conocida la fórmula para colocar cada listón y cada viga: «con el corazón al sol». Inevitablemente, la madera se deformará; sin embargo, hay que evitar a toda costa que la parte expuesta acumule sobre su superficie el agua del rocío, la lluvia o cualquier inclemencia. La tradición obliga a situar la tabla con el «corazón», la zona más próxima al centro del tronco, orientado hacia el exterior; con el abombamiento, tal vez aún invisible, encarado al cielo. Por supuesto, los carpinteros manejan muchas otras fórmulas secretas. Conocen mil otras cosas que el resto de los mortales ni siquiera sospechamos.
Resulta admirable que, a pesar de todo, acepten de tan buen grado que la madera haga lo que le viene en gana. Admiten, con una humildad soberana, que su oficio consiste en pastorear esa obstinación natural, y no tanto en corregirla. Cada tabla guarda una dirección íntima hacia la que terminará inclinándose, una voluntad que el carpintero solo puede prever y encauzar, nunca dominar por completo. De ahí la paradoja: cuanto mejor conoce uno el material, más consciente es de sus límites frente a él.
La arquitectura, en ese sentido, no es muy distinta. También ella se deforma con los años, altera su geometría y pierde la rectitud inicialmente dibujada. Lo que en los planos era exactitud se transforma en una forma interpretada por el clima, los usos y las horas. El edificio, como la madera, acaba mostrando sus desvíos imprevistos. Aceptar sus deformaciones, preverlas, saber de su imposible control sin resentimiento, admitir los límites y, sin embargo, asomarse a ellos es lo que se viene denominando como el oficio del arquitecto. Qué hermosa aspiración sería, pues, la de trabajar la arquitectura con el corazón al sol.  

When wood dries, it deforms its geometry. What were once perfect slats gradually become rhomboids, trapezoids and sections of apparently inexplicable oval shape. In reality, wood remains alive long after it has been sawn and put to use. Among Saxon carpenters there is a well-known rule for placing each board and each beam: “with the heart facing the sun”. Inevitably, the wood will warp; nevertheless, it is essential to prevent the exposed face from allowing dew, rain or any other inclemency to accumulate on its surface. Tradition dictates that the board be set with its “heart” —the zone closest to the centre of the trunk— facing outward, with the bulge, perhaps still imperceptible, turned towards the sky. Of course, carpenters command many other secret formulas. They know a thousand things that the rest of us mortals do not even suspect.
It is admirable that, despite all this, they accept so willingly that wood does as it pleases. With a sovereign humility, they admit that their craft consists in shepherding this natural obstinacy rather than correcting it. Each board harbours an intimate direction towards which it will eventually lean, a will that the carpenter can only foresee and guide, never fully dominate. Hence the paradox: the better one knows the material, the more aware one becomes of one’s limits in relation to it.
Architecture, in this respect, is not so different. It too deforms over the years, alters its geometry and loses the rectitude initially drawn. What on the plans was precision is transformed into a form interpreted by climate, use and the passage of time. The building, like the wood, ends up revealing its unforeseen deviations. To accept its deformations, to anticipate them, to understand the impossibility of controlling them without resentment, to acknowledge limits and yet to lean towards them —this is what has come to be known as the architect’s craft. How beautiful an aspiration it would be, then, to work architecture with the heart facing the sun.