LO ROTO Y LO GASTADO

Lo roto y lo gastado pertenecen a categorías de ser diferentes. Aunque sería más preciso decir que, más que categorías de ser, se trata de categorías de dejar-de-ser. En ambas, si bien el estado de desecho se acerca, no necesariamente suponen la invalidez del objeto, la obra o la cosa a la que pertenecen. Lo roto puede que pierda su uso, cosa que sucede con un cuenco, o un objeto al que esa rotura le impide su función primaria. Pienso en un coche con un intermitente roto del que no puede decirse que su función primaria de trasladar personas se vea afectada. No sucede igual con el motor.
La rotura, sin embargo, no equivale al desgaste. El desgaste no priva de esa utilidad. El desgaste es, por tanto, el signo del tiempo y su dinámica, lenguaje y significado se asocia desde a la ligera pérdida de materia, de brillo, o los depósitos de pátina o polvo en sus huecos.
Este intento de definición sería poco sustancioso si no fuese porque la arquitectura es un extraordinario recipiente de ambos fenómenos. Convive con lo roto por sistema y soporta un lento y progresivo desgaste. Una casa es el lugar por antonomasia de las cosas rotas. Se rompen bombillas, tazas o baldosas. Aparecen fisuras, se descascarillan los bordes de los muebles... Lo roto es el habitante secreto y fantasmal de las casas. No está solo. Crece en su cercanía el fenómeno del desgaste como un compañero algo menos rudo, pero silencioso e imparable.
La carcoma del desgaste es la responsable de la pérdida del brillo, delata el paso del tiempo. A veces se manifiesta como un progresivo vaciado de un peldaño, la imperceptible deformación de las superficies con el roce y el suave tacto de la madera libre de las astillas y las vetas que se cubren con una especie de raro barniz compuesto por la suciedad de las manos al pasar durante años por la misma superficie y que, a veces, se parece mucho a lo que se conoce como mugre. El desgaste tiene un color gris característico y es el responsable subsidiario de que las catedrales no sean ya tan blancas.
La descripción anterior sería solo un arrebato poético o fenomenológico si no sucediese que esos habitantes que son lo roto y el desgaste son unos inquilinos imposibles de desahuciar. Como Laurel y Hardy, van dando codazos a la arquitectura hasta volverla irreconocible en el peor de los casos. Pero en otros, hay amigos, en otros se obra el milagro, y esos habitantes se enseñorean en la obra y se vuelven sus amantes. Entonces, la arquitectura adquiere algo así como una dosis de eternidad. Lo roto y el desgaste se vuelven una especie de título nobiliario que dota a la construcción de un aura inimitable.
¿Cómo —y ese es, por tanto, uno de los retos de toda obra con ambición de eternidad— hacer casas para esas indomeñables categorías del tiempo?    Quien piense que esta disciplina solo acoge habitantes humanos y no humanos, (pensando en animalitos, insectos y poco más), se queda muy corto. 

The broken and the worn belong to different categories of being. Yet it would be more precise to say that, rather than categories of being, they are categories of ceasing-to-be. In both cases, while the state of discard comes close, they do not necessarily mean the object, the work, or the thing to which they belong becomes invalid. What is broken may lose its use, as with a bowl, or with an object whose fracture prevents it from fulfilling its primary function. I think of a car with a broken indicator, of which it cannot be said that its main purpose—carrying people—is compromised. It is different with the engine.
Breakage, however, is not the same as wear. Wear does not take away usefulness. Wear is, rather, the mark of time and its unfolding; its language and meaning tied to the slight loss of material, of shine, or the deposits of patina or dust that gather in its corners.
This attempt at a definition would be insubstantial were it not for the fact that architecture is an extraordinary vessel for both phenomena. It lives with the broken by nature and endures a slow and steady wearing down. A house is, above all, the place of broken things. Bulbs, cups, or tiles break. Cracks appear, the edges of furniture chip away... The broken is the secret, ghostly inhabitant of houses. And it is not alone. Close by grows the phenomenon of wear, a gentler companion, yet silent and unstoppable.
The worm of wear is what robs objects of their shine, exposing the passage of time. Sometimes it shows itself in the gradual hollowing of a step, the imperceptible warping of surfaces through touch, or the soft polish of wood freed of splinters and veins, coated with a strange varnish made from the dirt of countless hands passing over the same spot for years—a varnish that often looks very much like simple grime. Wear has a gray hue of its own and is partly to blame for cathedrals no longer being so white.
The description above would be nothing more than a poetic or phenomenological outburst were it not for the fact that these inhabitants—the broken and the worn—are tenants impossible to evict. Like Laurel and Hardy, they elbow their way through architecture until, in the worst cases, it becomes unrecognizable. But in others—sometimes through friendship, sometimes through a kind of miracle—these inhabitants settle into the work and become its companions. Then the architecture acquires something like a dose of eternity. The broken and the worn become a kind of noble title, giving construction an aura that cannot be imitated.
How—and that is, therefore, one of the challenges of any work that aspires to eternity—can we build houses for these untamable categories of time?   Whoever thinks this discipline only hosts human and non-human inhabitants (imagining little animals, insects, and little else) is seeing far too little.

EL GROSOR DE UNA LÍNEA

Vivimos en el estrecho margen entre esa mancha negra y la fina línea que la recubre. Si la Tierra fuera del tamaño de una manzana, esa capa que contiene la vida sería más delgada aun que la piel de la manzana misma.
Gracias a ese brevísimo lugar que contiene algo de oxígeno existen las orquídeas, Ludovico Sforza, los ornitorrincos y Piranesi. Gracias a ese exiguo espacio, la arquitectura, la literatura y la música son posibles. Por ahora no hemos encontrado mejor sitio que esa franja para construir templos, bibliotecas y monumentos. Por ahora esa es la forma de nuestra casa.
El exiguo margen que provee esa línea es muy estrecho y frágil. Un cambio de milímetros en la elevación de la gran mancha negra fruto de la subida del agua del mar condena a millones de personas al hambre, a desplazamientos y a hecatombes.
Esa línea está construida, pues, por un sinfín de acciones que repercuten del mismo modo que el viento en la cuerda sobre la que se pasea un equilibrista. Esa línea es una línea de vida, no solo para el ser humano sino para el resto de nuestros vecinos y cohabitantes.
El papel de la arquitectura en la preservación de la integridad de esa línea es, con todo, casi insignificante. Sin embargo, no lo es el mantener su equilibrio, mejorarla. Lo que se mueve en esa línea, sea materia o energía, es un mero desplazamiento. A veces ver la arquitectura a esta distancia basta para ver su escasa, pero no nula, importancia.

We live in the narrow margin between that black stain and the fine line that covers it. If the Earth were the size of an apple, the layer that contains life would be thinner than the skin of the apple itself.
Thanks to that brief sliver of space that holds a bit of oxygen, there are orchids, Ludovico Sforza, platypuses, and Piranesi. Thanks to that slender zone, architecture, literature, and music are possible. So far, we’ve found no better place than that strip to build temples, libraries, and monuments. For now, that is the shape of our home.
The narrow margin provided by that line is both thin and fragile. A shift of mere millimeters in the rise of the great black stain—caused by the rising sea—condemns millions to hunger, displacement, and catastrophe.
That line, then, is shaped by countless actions that resonate just like wind on the tightrope walked by a high-wire performer. That line is a line of life, not only for humans but for the rest of our neighbors and fellow inhabitants.
The role of architecture in preserving the integrity of that line is, all things considered, almost insignificant. And yet, keeping balance on that line—and even improving it—is not. What moves along that line, whether matter or energy, is nothing but displacement. Sometimes, seeing architecture from this distance is enough to grasp its limited, but not null, significance.